如同植物般清白的心

由于一个梦境，英惠决定不再吃肉——这是《素食者》交予我们的故事起点。在梦中，她只身穿过滴血的丛林，却在惊恐之间走到了明亮的溪水边，见到有人在欢畅野餐：

“那是一片黑暗的森林……数百块硕大的、红彤彤的肉块吊在长长的竹竿上。有的还在滴着鲜红的血。我扒开眼前数不尽的肉块向前走去。却怎么也找不到对面的出口。身上的白衣服早已被鲜血浸湿了。
我逆流而上，跑了好一阵子……我眼前出现了难以形容的灿烂光景，流淌着溪水的岸边，很多出来野餐的家庭围坐在地上，有的人吃着紫菜包饭，有的人在一旁烤着肉。歌声和欢笑声不绝于耳。”

集中饲养与工业屠宰将对动物的屠杀隔绝在人们视线之外，也使绝大多数人在吃肉的同时避免了手染鲜血。这导致了道德上的自欺与盲目，使人们忘却吃肉者才是真正意义上的屠杀者——这是当代素食主义者最基本的观点。因此，暗黑的丛林与明亮的溪岸虽然两相隔绝，却也相依生存，前者构成了后者的底色。亲身实践过素食主义的韩江是从这一颇具当代色彩的议题出发的，但她显然延展了“素食”的意味，使其成为对文明世界的批判。谙熟《狂人日记》的读者或许可以轻松指认出这梦中的隐喻：肉块象征着人类社会的受害者，她残余的尸身即将被放上旋转的烧烤架；野餐者的人正是不握屠刀的肉食者，他们构成了名为“幸福”与“健全”的正统社会秩序，身处其中的人们可以心安理得地吃肉，文明地大口食肉；“我”自然是被抛在这秩序之外的人——拒绝加入狂欢的疯子。迷乱中我也吃了肉，尝过了血的滋味，可疑心自己也终将成为他人口中的肉。《素食者》仿似新世纪的狂人日记，在其中，梦境与现实以一种扭曲的方式交融了，“吃肉”成为了众人之间心照不宣的行动。人类害怕看见自己的恶，于是无法容忍不吃肉的同类，因此，母亲对英惠说：“瞧瞧你的样子，你现在不吃肉，这世界上的人们就会吃掉你。”

只是梦一旦醒转，回到现代都市与社会，吃人的疯狂呓语就转换为了日常生活里的吃肉事件——英惠决定不再吃肉。诡谲之处在于，我们在小说中遭遇的不是作为发言人的英惠，而是缺席于文本、只能被他人讲述的英惠。这一叙述视角使读者直面的是强加于她身上的定语：作为妻子的、女儿的、妹妹的、精神病患者的英惠。但最紧要的，或许是身为一个女性的英惠。

这是《素食者》不同于《狂人日记》的出发点：在成为人类文明的隐喻之前，“吃肉”首先意味着一种性别经验。女性的身体则成为承载这一经验的容器。狂人见到的或许是史书中的“吃人”二字，英惠却在普通的日常中获得了着“被吃”的体验。童年时父亲的暴怒，成年后丈夫的专横。英惠与姐姐、母亲共享这些痛苦，却很难互相理解。父权与夫权建筑起了具体而微的日常生活，因此，每一个聚集在英惠身边的人都变成了吞噬她血肉的肉食者。她必须以身献祭，才能维护婚姻与家族关系的体面与和睦，就像梦中的丛林肉块维护着溪边欢乐融洽的野营场面。然而英惠并未以受害者的身份发出声音，在《素食者》中，我们遇见的不再是代言文明史的狂人，而是“疯女人”——狂人的癫狂指向了外部世界，而当赤身的女性不得不进行控诉时，她首先选择了肉体与精神的自戕。

这意味着韩江将主题从“控诉”置换为了“赎罪”，抑或两者有根本的相近性：当最清白无辜的人开始剖骨赎罪，这本身已是极为尖锐的控诉。英惠想起她曾吃过一碗膻气浓烈的狗肉汤饭。那条狗因为咬伤了她而被爸爸绑在摩托车后活活累死，因此他不知从哪听来，跑死的狗肉比直接杀死的更嫩更香。英惠吃了它的肉：

“他们说想要治愈狗咬伤，就必须吃狗肉，所以我也吃了一口。不，其实我是吃了一整碗狗肉汤饭。紫苏粉也没能彻底盖住狗肉那股刺鼻的膻味。”

不只是杀死狗——累死一条狗是否仅仅是为了满足残忍本性？如果为了治愈伤口而吃狗肉是出于自私本能，那么大摆宴席、吃一整碗狗肉饭呢，是否是出自人的暴力天性？成年后的英惠，把杀害一条狗的野蛮，指认为人类世界的野蛮。不是经由深思熟虑，而是身体感受——英惠来到了狗的位置，接管了狗的目光。她将自己视作身怀原罪的人——一个曾吃过肉的人。

以被猎者的身份感受到了世界的暴力本质，却将自己视作狩猎者来赎罪。这构成了《素食者》中极为耀眼的思想。在第三部《树火》中，英惠不仅不再吃肉，还决定将自己变成一棵树，这是赎罪的极端，也同时成为反抗的极端。这不是韩江第一次写到类似的情节，早年的小说《植物妻子》讲述了痛恨城市生活的妻子变作一株植物的故事，或可视作韩江探索女性身体表达的起点。出现于《素食者》中的主题，如家庭隐形暴力，城市与自然的对立，在《植物妻子》中已被清晰呈现。但相较于后者中若隐若现的冲突与压抑，《素食者》中的英惠显然在更具自主性地实践着自己的信念，即肉身赎罪者。同时，《素食者》也扩展了《植物妻子》中相对单一的人物关系，形成了更具体而剧烈的冲突。例如英惠与姐夫，英惠与姐姐。

《素食者》结尾，英惠并没有获得出路。但它却召唤出一种真正的爱的尊严：与英惠在根本上分享着同样的女性身份的姐姐，成为唯一试着理解英惠的人，而这同样不是深思熟虑的结果，是爱的结果。在布克奖致辞中，韩江提及《素食者》的写作初衷：“我在写作时，经常会思考这些问题：人类的暴力能达到什么程度；如何界定理智和疯狂；我们能在多大程度上理解别人。我希望《素食者》可以回答我的这些问题。我想通过《素食者》刻画一个誓死不愿加入人类群体的女性。”韩江的确出色地完成了这一表达。我们视《素食者》为女性本文，也同样是在性别压抑之中寻求摆脱暴力的出口。以自我的赎罪，以最深的联结，以一颗植物般的、清白无辜的心。