七日書 「島嶼精神」之三：有多少避難所必須隨身攜帶？

刚来日本时，我随身只带了一大一小两个行李箱，内装简单衣物与一点日语教材，头脑与内心全部清空如旷野，一心想着吸收，接纳，溶入，让新世界的一切完完全全穿透自己。我甚至没有带一本中文书——邪魔だ！（太碍事）。与文字打交道时间甚久，我太清楚一种语言背后的文化会在无形中影响，支配，控制人到什么程度；而那时，我是悬崖上重新练飞的鹰，双爪在崖壁上交错划出碎石练习起跳，迫切地想要挣脱简体中文的一切。

对于成人而言，学习一门容量上远超自己母语系统和数据库的语言，熟悉全新的社会文化与规则，摸清这种文明背后的思维方式，并将其与自己生活的日常整合妥当，需要花费相当多的时间和心力。我用了几年的时间勉强可以突破这些障碍，等到精力恢复，又渐渐感觉到另一种力不从心，嘿，怎么回事，我的中文怎么差了这么多？

我意识到自己常用倒装句，找不到准确表达时直接用英文和日文单字胡乱替代；我忘记了许多汉字正确的笔顺，偶尔要像初学者一样才能把字“填”完整；有时遇到同一个字，我得把日语汉字，大陆简体字，台湾繁体字都写个遍才能判断哪个是对的；与来自华语圈的人交流，我竟然不时有种刚开始和日本人打交道的尴尬，卡住了，说中文卡住了！一旁熟练操五国语言的香港朋友安慰我，没事的，你刚刚没切换好，又宕机了而已。

我不知不觉漂流到了一个无人所至的精神荒岛上，靠着日渐贫瘠的旧积蓄只出不进，并且看不到有什么获救迹象。

我得自己救自己。

掌握一门语言，无非“听说读写”。前两种是肌肉记忆，作为母语者很容易恢复。重要在后两种，需要靠输入，思考和输出重新建立神经元突触的连接，形成新的记忆团块，再作用于前两种。拜毛姆那句“阅读是一座随身携带的避难所”启发，我先重回中文阅读，企图以捷径打开那扇曾经让我畅通无阻的精神之门。不过一个新的难题是，一向以读纸质书为荣的我，很少能在现实中获得平价且优质的中文纸质书。

我曾疯狂地迷恋一切纸制品与印刷品。书，画册，杂志，笔记本，能画和写的任何东西，我在伦敦贝克街221B号买过一份一个世纪前的The Times newspaper，还曾花了几个月时间获得过一张书画装裱证书。纸的白，软，纯粹和油墨香能让我瞬间变得柔软安静，回到很小的时候，对世界还有敬畏的时候。那时人类把心灵的使用痕迹在纸上直接盖戳，拉丁语很长，用羊皮纸，汉字很短，用竹简，现代纸质印刷品变化万千，却丝毫不减它的杀伤力。但当我面前摊开的是一份东京书店电子地图时，曾经的骄傲和执着却在虚拟新世界前一碰就碎，荡然无存。

没错，日本桥那边的台湾诚品当然好，北京的单向街书店也在东京开了分号，但你知道，在日本开店，理所当然面向日本读者，选择有限；在著名的旧书店一条街神保町闲逛时，我也常不由自主看到响当当“内山书店”的招牌抬腿就进，后来发现，外国的老字号中文书店是另一种小型危邦，内藏不可测深渊与机关，无端踏错，后果自负。就算不考虑任何客观因素，把想要的中文书全部从海外置办回来，以东京的人均居住面积，给书寻得一套宽敞栖息地也并非易事。

但我迫切地想以自己的母语阅读，迫切地想把那些自己错过的时间，故事，景色全都无障碍捡回来，那种迫切胜过了任何孤高的坚持。离开中国时卖掉的几十箱书已成过眼云烟，和前半生一样，我不太记得他们了，他们也不太记得我；现在在我面前敞开的是新的Kindle，套着梵高的《杏花》油画封套，一面蔚蓝色小窗里，至少藏了3000册电子书，纵横捭阖，堪比一座小型图书馆。阅读本身也不再是避难所，而是新的羽翼，可以带我去到许多以前的我想象不到的地方，无论何时何地。

起飞时要放下些什么，抓住些什么，我似乎终于明白了一些。