七日書「島嶼精神」之四：祝你能到你想去的地方，到了以後永遠快樂

我曾经有过轻微的“黄昏恐惧症”。顾名思义，就是指天色一暗下来，在白昼与黑夜交接的那一段时间，我会不由自主感到紧张，担心，焦虑，还有一点怕，必须要靠“做点什么”来转移注意力，不然整个人会消失，溶进黑暗里，被看不见的神秘生物吞掉，渣也不剩。

和睡前拖延症的心态不同，并不是因为我害怕黑暗，抑或白天的未完成事件产生的愧疚感。在人生早期的很长一段时间里，“黄昏”都是我不得不离开家的时刻，那种和别人走在相反的路上的孤独和恐惧，以及一切半明半暗、橙黄黑绿的混沌天色，日复一日，形成了一种精神上的天网，不时箍得我一动不敢动。

我的高中是寄宿制重点校，在遥远的海边，有霍格沃茨一样奇突的钟楼和暗红砖块组成的巨大院落。半军事化封闭管理，周围没有任何居民区或商业设施，放眼望去，只能看见海，天，荒草，柏油路，是绝对的陆上孤岛，连公车站都没有。学生一周可回家一次，周六下午3点放学，周日晚上6点返校，7点上晚自习，在家里停留时间不足24小时。很多被时代耽误了前程的父母都卯足劲儿把唯一的孩子送进去，在他们的认知里，远离人烟的编号和高墙是教育及保护学生的地方，但监狱也是。

每个周六下午，校车队就像一长串完整的舞龙阵，载着一路高喊“解放啦”“自由啦”的青少年兴致勃勃冲进夕阳，在太阳到达地平线之前的安全心理范畴内回到市中心集合地——那是我们一周里最快乐的时候。周日傍晚，再按原路线重回孤岛，有时遇到学生迟到，或有人突然崩溃了哭哭啼啼不肯走，舞龙阵便散成一截一截了无生气的残躯，在黄昏里沉默前行。

那是整整三年的“身不由己”——在一个盒子里住六天，被放进一个小盒子里送到另一个盒子，一天后再送回来，循环往复，起点是盒子，终点也是盒子，没有任何其他的路。真绝望可是？旅程本身也在盒子里。我对那时黄昏的记忆总隔着校车上的玻璃窗，所有的天色都是下沉的，黄的，橙的，褐色的，一层一层慢慢氤氲，然后水彩变水墨地黑下去，再换成油画颜料点上明亮的灯，星星点点，煞是好看。但那是正常人的生活，我们是学生，在世界眼里还不算人，我们没资格要。

校车上的密闭时空对我们来说是从现实走向异世界的过度，如果你尚存什么人类天生的宝贵感情，要趁未抵达孤岛前尽情倾泻才好。于是有人在车上吵架，打架，和好，表白，拜把子，过生日，打牌，脱了校服狂甩，也有人趁乱交换一切能交换的东西，多数和食物和信物有关，和念书无关，想起来又可爱又好笑。在起点和终点都没得选的时间里，我有时盼着旅途尽快结束，有时却希望可以一直这样下去——我当时有个小男朋友，戴着和我一样的钢琴漆手表，总在车座下悄悄牵我的手。他的脸已经不记得了，但名字却一辈子忘不了——翻译过来叫ありがとう（到底什么人会给孩子起这种名字啊！）

孤岛不总是与世隔绝，有一天下晚自习回宿舍时，大家都明显感觉到远处有什么大型震动，天色似乎也不同以往。第二天有走读生拿着报纸一脸惊恐进教室，“你们不知道吗？有一架飞机掉海里了，就在咱们这儿海边，死了一百多人呐！我还以为把学校炸了呢！”

学校正门口的柏油路直通向海边，是体育课测800米的地方，又宽又长，远到看不见终点。课间休息时我们趴在门口铁栅栏上使劲儿向海边那边看，想象着某个我们没见过的旅程，那些带着希望的人，也许启程，也许回家，但终点就在那儿。

那是我人生中唯一一次与重大灾难事件擦肩而过。一些当时无法理解的东西在我的小脑瓜里翻江倒海，让我模糊地感觉到何为“有常”和“无常”。我知道讨厌的返校旅程总有一天会结束，我会离开所有的盒子，会起飞，会有新的通向未知的路。在无常和坠落到来之前，我想有足够多的旅程让我体验和探索一切——不是黄昏出发的那种。

我天真希望有一天能找到真正想去的地方，到了以后能永远快乐。