第三日书|别告诉她

表姐去世了，很突然。

其实生病已经将近一年，期间住院也住了三四回。只是每次都含含糊糊，问不清倒底是啥病。跑了三个城市的三家医院，最初说是风湿，半个月前从第三家医院出院，说的是髋骨骨折。从老妈口中的说法，表姐说的是全身都疼，尤其腿，经常几乎不能走路。出院后女儿给雇了保姆，和保姆两个人生活在农村的大院里。前两天我问老妈，说保姆还不错，一个月两千块钱，照顾生活起居外，还要帮忙伺弄院子种的菜蔬。说医生说的要静养三个月，说躺了几天觉得好些了就起来忙活一下，结果又不行了，再度躺倒。

直到今天上午接到去世的消息，才恍然，也许根本和风湿或者骨折风马牛不相及，只是不想为外人道。

老妈在家哭了一天，晚上见我又哭，说早知道，她住院时该想办法去看看。我说是啊，问题就是不知道。舅和姨就在表姐最后一次住院的城市，也因为没当大事，都没见到外甥女最后一面。

表姐是大姨的头生子，生于1955年。大姨去世时，表姐才12岁。20岁，姨夫做主，表姐嫁了一山里青年。30来岁，表姐夫罹患精神疾病，求医问药几年无果，有天从家里走失，从此生死未卜。山里生计艰难，表姐独自拉扯三个孩子长大。56岁，改嫁一退休老头，过了几天好日子。60岁，表姐的长子肺癌去世。几年后，老头也撒手人寰。21年回家时见过她最后一面，苍老、畏缩，如同祥林嫂，一个人守着一个大院。2024年7月3日，表姐被救护车拉回山里的老宅，咽下她在人间的最后一口气。

据说临终遗言，丧礼由儿媳妇主办，女儿出钱，收到的礼金也归儿媳。