第四日书|美颜

对于表姐的去世，昨天好像没感觉，一滴泪也没流。晚上安慰哭了一天的老妈，说终于解脱了，你看她过去大半年，到处疼，受了很多罪。还说你替她想，她那么想念儿子，今天终于能见到他了，没准这会儿娘俩像咱俩一样手拉着手在叙别后情由呢。还有我那几十年来生不见人死不见尸的表姐夫，也终于能当面问上一问：你倒底死去哪儿了？母亲抹泪叹息，唉，谁能知道倒底有没有那回事，能不能见得着。我说要是真的人死如灯灭，那就更是解脱了，这无边的苦海，再和她无关了。

老妈有陈旧的伤痛。那年大姐去世，她经历过白发人送黑发人。表姐虽然已经是个老人了，但毕竟是晚辈，她一定又想起来二十几年前，那不堪回首的过往。

我昨晚也很罕见地将近三点才睡，温布尔登下雨，很多比赛延期。我很少这样熬夜看球，只是昨晚不想睡。

今天也是毫无做为的一天，有些记忆沉渣泛起。

想起多年前一次回老家，表姐应该是受了老妈的委托，嗫嚅着问我，啥时候带个媳妇回来。那时，常年被催婚困扰，一股无名之火，兜头给了她。说如果下次见我还说这话，就不要见了。她应该很尴尬，低头再没吭声。从此也再没提过这茬。

还有去年，和她女儿一起时打电话给我，让我帮忙给外孙子找工作。我说你操心太多了，把你自己照顾好才是重点，年轻人的事，你又不懂，有时候操得都是闲心。但做父母长辈的，哪儿会管那么多，临了又叮嘱我，要上心啊，帮忙啊之类的话。大半年过去了，她和女儿们一起辗转各地医院，大概再无心想及此事。我也没有上心。一来我没那本事，二来真觉得农村的父母操城里孩子的心，多半是闲心。

上午舅发了几张她的照片在亲戚们的群里，说是表姐抖音里的，留做纪念。想起三年前回老家，老妈在表姐家住过一晚，第二天说，她半夜醒来，表姐在玩抖音。下次再醒来，她还在玩。说她睡不着，经常靠抖音熬到天明。

舅发的那几张照片，美颜开得很大，几乎变了形。