寫作的初衷

寫字的人常會想自己爲何而寫。

無非是心有所感便有所發吧。甚至私心，是幽幽山谷罕有人至的樹洞，是茫茫大海浮沉的瓶中信。偶遇一二人路過，聽聽是感恩，懂得是慈悲。漸漸發覺，它不是樹洞，是陽光灑落，花展笑顏，也是清風拂過，落英紛紛，更是月色搖醒雲雀，鳴唱徹夜。

十歲習作，白紙上幾行黑字，起了頭便無話可說。如我最愛的動物，或記一件難忘的事。動物萌寵，事件生動，幾百漢字怎能描摹。

父親見我書桌前撓頭，說你呀半晌憋不出個屁，搖頭代筆。一頓飯功夫，稿紙上工整寫好，我只有笨拙謄抄。不料成爲範文，被點去臺前朗讀。老師把認爲得當的語句勾出，深入解析。紅筆突出，更能領會文句。

在父親協助下，閱讀加解析，代筆數篇後，脫手自己寫。也許老師先入爲主，仍然拉去讀範文，有些事借假成真。

大學在校臺做編輯。一天主編把我召去，說爲一部紀錄片找寫手，除了文筆，還須本地土生土長，最好是大一學生。前面的要求我理解，大一學生這是什麼條件？

導演來校面談。四十歲的她言談舉止讓我想起白天鵝，自在舒展。果然，她原本從事表演藝術，舞臺上做主角多年。我那時迷上楊絳，圖書館能借的書剛一氣讀完。巧的是她也在讀，一句“歲月如篩”，兩人相視而笑。螞蟻觸鬚一碰，便直感合與不合，合作也須對的化學反應。

“文章寫得牛的人好找。可是十八歲的青年看世界，那視角那語氣，再有分量的名家也模仿不出。”

“要寫出畫面感，幫團隊省事，文稿出來要上手就拍攝。”

那個炎熱的暑假，一路狂飆。初稿打回，細細揣摩，反覆修改，二稿通過。冬季成片播出。街頭巷尾，民情風土，夢裏故城拆到所剩無幾，熒屏中卻昨日重現。

此後聽過各種寫作經驗談，女編導的話始終難忘。人到中年，生命宜人的存在，本身是某種智慧的呈現。信賴那樣美好的她，她的三言兩語啓發了我對於當下人生，當下所寫的體認。明白了文字如酒，自帶年份，青澀或甘冽，一時有一時滋味。

朋友聊天，談到簡方達在電影《柳巷芳草》中演妓女。上流社會的她深入紅燈區體驗。妓女們火眼金睛，認出她是冒牌貨，懶看她一眼。沮喪、退縮，她只得一點點放下身段，直至放下那堅不可摧的星二代名門女的自我，沉下心來，去揣摩同理一個Call Girl，直至把她演活，斬獲奧斯卡。想到李安導演，他的斷背山，他的色戒，他的理智與情感。每一次全新的嘗試，導演李安便蕩然無存。難就難在放下身段，蕩然無存。

名流？妓女？哪個是簡方達。儒雅，情色抑或文藝，誰是李安？而寫文章的我，又是誰呢？

生命有萬千可能，活出它。書寫有無盡空間，寫破它。徹頭徹尾去體驗，徹骨徹髓般書寫。好像冬夜燃燒的火，不留餘燼，餘燼是遺憾。寫一朵玫瑰，魂魄潛入花間，化作它香甜，化作它凋零。寫頭上銀河，上天入地，不就不着，天地間孤清，宇宙間奔湧。寫腳底土壤，匍匐就下，任憑踐踏，承載所有，花朵或糞尿。

寫到心中暢快，如茶喝至透，暖及遍身。寫到不留餘地，再無迴旋。寫到無話可說，惟餘如是。這，是我寫作的初衷。