【旅途碎筆‧之十三】六月三日，只想記得舷尾的風

6 月 6 日

此刻只想清晰地記憶，舷尾的風，攤開的波浪，與這些事物通過我的感受。

失眠了。最近似乎失去寫的必要與慾望，暹粒的第一夜來打打字。

因為反覆發燒與嚴重頭痛兩天，而前陣子越南旅行的地點正是瘧疾高風險的省分，另外，也是將要離開金邊，昨天前往醫院要求抽血檢查，希望能夠確認或排除發燒的原因是瘧疾，以便做出下一個決定：繼續已經排定的行程、預約的飯店和機票，或是放棄所有行程。

在異地就醫總是高度緊張而敏感，要一一確認清楚櫃檯與醫師部門的地點、目前在就醫的哪個環節（諮詢─繳費─檢驗？）、我獲得了什麼指示、檢驗項目與醫療費用，隨時準備說明自己的處境、病況與要求，而且，帶著高度的防備。跑了三個診間，繳費了兩次，終於去抽血與驗尿。

握拳，針插進靜脈，血湧動注滿試管，下一管。護理師指示我鬆開拳頭，在入針處貼上棉球。正午抽完血，和逛完市場、待在醫院附近咖啡廳的母親會合吃午餐後，依護理師預告的時間回去等報告。

等待區不大，卻有大概80人等候，人也溢至走廊、門口外。檢驗室是透明的，當產出新的一批報告時，便會一一唱名。在人群裡等待，可以感受到新的一疊報告唱名時的屏氣與期待，落空後的微小失落，與再次進入漫長無神的等候之中──而當時間過了一小時、兩小時，心焦更顯灼烈，我憂慮著醫師下班，而隔日，我就要和母親飛往暹粒。

等待的過程中，我不斷想著，旅程究竟會不會如此及早而匆促結束？我已經知道，沒有具體的「那裡」我所渴望前往，如若有，而我，也可能真的無法抵達「那裡」，那是一種身體、人格特質上面的，我不能與我不是。我所渴望的，驅使我前進的，或許最原初是免受（恐懼）束縛的自由，就像朋友說的我想「把世界當做自己的遊樂場」，並且確認我可以前往。也因此我的旅程終將不會是關於宣告與抵達的敘事，而是始終反覆而動態的，在「哪裡」之間摸索與生活。

然而，事實上另外因為不急迫卻仍然必要處理的牙齒斷裂，我早已決定要提早結束旅程，只是，要多早，我卻遲遲無法決定──至少撐到六月底吧，心裡的微小聲音抵抗著，原來儘管沒有慾望一個確切的他處，卻還是有些許的不甘，希望能夠待得夠久——但那只是不甘，僅僅。直到朋友捎來訊息，他的片在六月下旬會有公開首映，我才決定為這趟旅程劃下一個清晰的句點，我希望，能夠回去看這部片。

帶著深刻的哀傷，愛，追尋，與，我不知道什麼樣的語言才能描述朋友的片。此刻，我能想到的，也許是「生命」吧。

旅程終有終點——親手畫下的時刻，還是響起了空落落的回音。我依舊沈溺，不想那樣快從旅行的狀態抽離，我還是依戀著步行、維持生活、仔細記帳、移動與定居的反覆，所接合而成的踏實循環。

但是，或許早在幾天前就真的暫告段落了，這幾天，我並未如我期待自己應該要很快能接受、適應和母親一起的行程，而對於結束獨旅、觀光行程、母親的保護照顧與我的獨立渴望等內在衝突不已。

這些覺知，這些意識，這些確定了自己不是與不能，以及接受，都讓我失落不已……那樣的感覺是失落嗎？似乎有其他的性質，逾越於此。

暫時沒有大礙，毋需擔憂。

雖然還帶著一點疑慮，但當走出醫院時，仍然鬆了一口氣，真切感到快樂。我跟媽在湄公河畔會合，我問了票口，船班是六點十五啟航。

結束旅程的覺知、對自己身體暫放下的擔憂、對旅程繼續的確認，以及世界局勢下此刻對歷史與政治的徬徨與迫切，我才難得的在旅程中感受到，這裡，或許有可能再不會再訪。那樣的認知讓我暫時遠離了歷史與發展的釐清與關注，也遠離了個人對自我反覆而沈陷的觀察。此刻只想清晰地記憶，舷尾的風，攤開的波浪，與這些事物通過我的感受。因此我並不能過於詳細地凝視眼前的城市如何自夜色中崛起。只能凝望著前方平穩的深藍，而母親卻將目光投向身後斑斕的晚霞。

這陣子想起朋友的片，才想到過了這麼多年，那些破碎的事分崩離析的經過我，但並不是通過一種整體的感受。我寫過，「悲慟需要很大很大的力氣和覺知，而很奇怪的是，維持正常卻只要花很小的力氣」。