你好嗎？

昨夜哭完，打一些字，頭劇烈地痛—讓人聯想到死亡。房間太空了，讓人恐懼，讓人渴望但害怕被擁抱。也許我要獨自度過接下來的冬天。

今天醒來，感覺一切都好了，明亮，可喜，一切彷彿如常。但是那種經驗的、情緒的、思想上的裂縫，很不真實，好像不能用「低落時比較悲觀」這樣整合的我來看待，而或許有另一個「你」在身體裡。我甚至困惑，明亮、可喜、日常是不是一個假的我，扮演的我，與人交談，與人親愛。討好身旁的人。

就好像身體裡有另外一個人。他存在。他浮現的時候，一切向死亡演進——並不會有強烈的死／傷的行動慾望，而是對生的漠然與虛無感，對他人的歉疚，強烈的孤絕—為了不造成他人的不幸。

會在極端情緒時浮現。能追索的最早回憶，也許是六年級，引發事件是母親的諷刺。我的腦中不斷浮現各式各樣的，我的死法，恐懼、無助地說不出話，但母親認為我在發脾氣。

形成可能是來自於國二、國三，面對著童年時的長期霸凌與父母失和再度浮現，夜裡產生反覆離棄自己的慾望。

持續時間大概數小時，最久應該是大三的過年期間，持續了數天。強烈的虛無感，飄飄然，不知道自己是誰，對情緒沒有真實感，一切都無所謂，強烈的、離棄並抹除自己的慾望，斷絕與他人的聯繫。

可能分為急性期（激動、哭泣、強烈絕望與虧欠感）與非急性期（冷漠、可以如常做事、可以如常表現情緒）。跟他人接觸有機會把「我」叫回來，「我」有一定的意願性與自主性。可能是保護自己的機制。

並非長期的。我並不認為那是一種人格。是暫時狀態。

如果身體裡有另外一個人？不是「附屬的」情緒或是病，而是……

如果那就是我？如果那是更接近於真實的我。如果我不得不如此活著？如果我周遭的人，不得不承受這種風險？

那個「你」是自溺的（判斷來自於創傷經驗與情緒，並非來自於客觀外界），也是高度同情他人的（害怕自己為他人帶來不幸，強烈希望抹除我來達成他人的幸福）。

是無法被社會／他人所承認的。也是無法被「我」所承認的。那種脆弱，悲觀，也許真的會帶給他人不祥與不幸。

然而，「你」的存在卻也許是為了維繫與保護「我」，承受指責與崩解的，最終是「你」而不是「我」。讓「我」能繼續就學、工作、訪談、和人相處。

是無法和他人說話的。無法發聲的。是不被愛的。

我為你感到非常哀傷。

有些朋友對我說，你現在活得很好。

也許是「我」不是「你」。

也許因為有你的存在，我活得還可以。

L 1:08 臺東