怎麼可能是《世上最爛的人》?
文|江澄
一邊看《世上最爛的人》一邊想,主角 Julie(Renate Reinsve)沒有作惡,待人有禮,只是有時會信口開河,感情上水性陽花一點,怎麼可能是世上最爛的人?一邊看一邊等著看她可以怎樣渣怎樣爛。到電影中段,男主角之一 Eivind(Herbert Nordrum)為 Julie 拋棄女友 Sunniva(Maria Grazia Di Meo),他因此覺得自己是世上最爛的人。
綜觀全片,不論是 Julie、Eivind 還是另一男主角 Aksel(Anders Danielsen)通通稱不上爛,比較接近爛的只有 Julie 的父親,但也很難稱得上為「世上最爛」。
廢青的心,成人的身體
與其說 Julie 爛,其實她只是廢,很典型的廢青(除了學業成績優異)。她本唸醫科,後來轉唸心理學。好像對攝影有興趣,到書店打工賺零用,有點寫作才華,但只是興之所致寫一兩篇文章,最後她當了劇照師,也只是命運順水推舟。Julie 對攝影很有熱誠很有抱負?不見得。
導演 Joachim Trier 形容《世上最爛的人》是「覺得自己還沒長大的成年人的成長電影」(a coming-of-age film for grownups who feel like they still haven’t grown up)。電影中,Julie 慶祝三十歲生日,古云三十而立,今天發達國家,女性等閒活到八九十歲,又普遍遲婚,三十只是較資深的少年而已。三十,甚至三十五,四十才經歷 coming-of-age,絕不出奇。
但是,我覺得這甚至不是成長的故事。電影中,兩三年過去,Julie 有成長到嗎?她經歷了一些事,命運也代她做了某些抉擇,讓她到達結局的位置——單身,劇照師。但她成長了嗎?她有改變嗎?那些抉擇是她自覺適合自己的嗎?
我覺得《世上最爛的人》是一齣直視現代人的存在主義危機,問為何要活著的電影。
生命終如逝水,沒有夢想又如何?
《世上最爛的人》有一情節很簡要地勾勒電影(我認為)的主旨和主角面臨的困局。Julie 跟媽媽、祖母和男友 Aksel 一起慶祝自己的三十歲生日。三十歲的 Julie 未婚,有男友,沒有孩子,只有一份書店的兼職工作。旁白由 Julie 的母親開始依次交代先輩們三十歲時的境況。Julie 媽三十歲時已離婚,一邊帶著孩子一邊發展自己的事業。Julie 祖母三十歲時已婚,生了六個孩子,死了兩個。然後她的曾祖母、曾曾祖母三十歲時全是已婚有幾個孩子,直至五六代之前,我也不懂怎麼稱呼的先輩,她沒有三十歲生日,因為她不到三十歲就死了,那時女性的平均壽命只有三十五歲,而她雖然不夠三十就死了,可死前也生了幾個孩子。
在全民豐衣足食之前的世代,人不容易感受到存在主義危機,那時只有生存危機,每天就是要掙扎著活下來,不要太早死,即是 Julie 那個沒有三十歲生日的不知第幾代祖母的年代。之後我們會有傳宗接代的渴求,男人負責掙錢養家,女人專心生孩子照顧孩子。到了 Julie 媽那一代,婚姻和家庭不再是女人的全部,丈夫,不管離婚與否,再不是必然的生活保障,女人,即使生了孩子,也想或有必要努力工作賺錢,不分男女,個人成就有時變得比家庭重要。那再之後呢?
Aksel 代表的正是夾在 Julie 和她媽媽之間,不愁衣食,可以全情追夢的一代。Aksel 比 Julie 年長十五歲,是一個頗有名氣的漫畫家。他將創作放在生活的首位,靈感到就會不分晝夜地畫,不理其他人和事,Julie 亦為此抱怨過。Aksel 很有自己的信念,他的漫畫題材具爭議性,既性別歧視又有疑似孌童的情節。被抨擊時,他毫不退縮,誓要悍衛自己的創作自由。
由只求活下來到傳宗接代,賺錢養家,追求個人成就,到追逐夢想或更抽象的信念,那到了 Julie 這一代呢?
Julie 之廢不只她不愁衣食,不事生產,而是她的人生沒有什麼追求。她不追求經濟獨立,住在男友家,在書店兼職賺零用。她不抗拒家庭和孩子,但不會計劃,隨遇而安,遲點再想。她是有才華的,但沒有熱誠,寫了一篇文章,被人稱讚幾句就夠了,沒見她再寫作。連對愛情她都不用追求,永遠手到拿來,因為年輕貌美,男生都抗拒不了她。
如果人生沒有追求,那活著是為了什麼?純粹因為怕死?
很悲哀,答案恐怕是。Aksel 活了豐盛的一生,有作品傳世,悍衛過自己的信念,死前還跟 Julie 和好,知道愛人會永遠記著自己,但這些都不是他想要的。他不想在作品中活著,不想人們記得他懷念他,不想在 Julie 的回憶中活著,他只想回到自己的家,抱著 Julie,活多一天是一天。對比作品和記憶的永恆,真正的多活幾天更重要。承認夢想和信念的虛妄,即是承認活著本身可以毫無意義,除了我們不想死。
所以最後 Julie 不敢到醫院見 Aksel 最後一面,選擇逃避。她知道沒有人和事能釋除 Aksel 對死亡的恐懼,什麼愛寬恕無憾都是漂亮的謊話。你可以說 Julie 比她身邊所有人都廢,但她也比所有人都誠實,她感受到生命終如逝水,歸於虛空,生前營營役役,拼命追求的——愛情、家庭、子女、夢想、名利、信念,通通只是幌子,讓我們很忙碌,暫時忘卻生命本無意義的真相。在死亡面前,夢想毫無意義。誰說人沒有夢想就是一條鹹魚?夢想只是 Aksel 那一代的必須品,他之前很多代人都不一定有夢想,他之後的一代,像 Julie,也沒有夢想,但她一點也不像鹹魚,她只是活得比他更坦誠真實。
所以我不覺得這是一齣「成長」電影。電影終結時,Julie 看似成熟了,淡定了,有不錯的工作,但這就是成長嗎?時日流逝,外貌和境況改變不代表心態的成長。我寧願相信 Julie 最終都沒有被納入「人要有夢想有追求為自己的選擇負責」的成長軌跡。她看向窗外,看到她鏡頭下的女演員跟自己的前男友 Eivind 育有一子,她有慶幸當日流產了,現在是自由自在的單身事業女性嗎?我不覺得啊。據 Julie 凡事無可無不可的性格,如果沒有流產,把孩子生下來,她快樂或不快樂的程度可能跟現在一樣。她的生命沒有非做不可或萬萬不能做的事。
但絕對的空虛和無意義終究是太可怕的感覺,即使否定了人必須有夢想信念,為了填塞這份空虛,我相信 Julie 和跟她面對相同存在主義危機的人還是會找替代品去填補這份空虛,只是完場時,Julie 還未找到吧了。
敢去問一個還未找到答案的問題,是我愛《世上最爛的人》的最大理由。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
- 来自作者
- 相关推荐