八月神谕之夜

1.

“疼痛是无言的，无用的，却唯一真实的证人。”

其实最开始，我并没有对这句话很感同身受。首当其冲的问题就是，这种疼痛是什么，因为现在的疼痛范围太广，类型太多，惶然之间我不能肯定每一种都适用于这句话的情境。然而此时此刻我忽然觉得，不如回到疼痛最基本的定义，就是物理的、身体上的疼痛。

这一年，我开始越来越频繁的在日常中处理和疼痛之间的关系。因为工作，久坐是无可避免的。身体尝试在任何一个时刻用疼痛来提醒我，你正在经历一场细微的凌迟。最开始是腰侧，然后是肩颈，最近尤其强烈的是左侧的肩胛骨。这种痛目前尚且停留在可以忍受的范围，但也足够让我从轻佻又麻木的生活中暂且脱离几秒钟，重新变得拥有可以软弱的权利。

除了这些，我也有主动站在疼痛面前的时候。

六月底我去纹身，纹身师也是个甘肃人。她自己的工作室并不太大，还有浓重的烟味，那只叫小花的斯芬克斯还在沙发上摇尾巴。她似乎会把所有纹身素材的灵感画出来或者打印出来贴在墙上，窗户开着，风一吹，那些线条描绘的花体字和图案就悠悠地飘动，像是活了一样。纹身期间我们没有太多交流，因为所有的沟通已经在来之前完成了，我想纹什么，要哪种风格，纹在哪里，都已事先确定好。这几乎成为我生存的一种习惯，除去爱人和家人，我不再愿意和别人说太多没有用的话，追问没什么意义，社交也只是为了显示我还在正常运转。

针头真切地落在皮肤上的时候，我还是微微的惊诧了一下。与身体内部的疼痛不同，这种直接来自外界的，冰冷的，直接的疼痛，像一种异物一样，直接闯入我的边界，让我无暇顾及其它，只能和它对视。我并不想标榜自己是个很能忍痛的人，很疼的时候我就忍不住皱眉，但大部分时候我都感到一种奇妙的镇静，仿佛婴儿回到温暖的黑暗世界中，在水里无目的地游荡。

我很早就想纹身了，那时候只是觉得酷，想展示一种与过去诀别的心态，想追求意义。但直到今年六月的某一天，我坐在空调冷风轰鸣的办公室里，看着桌上那盆要死不活的绿植，隐隐作痛的左肩，不停闪动的微信图标，屏幕上泛冷的白光和数字，突然在某一刻脑子里的弦就绷断了，一种我再也咽不下了的感觉席卷而来，然后我停止了手头的工作，开始预约纹身的具体时间。我不清楚，我只是听到了那个声音，我再也咽不下了。

我给纹身师发了一段文字，其它的全权交由她去发挥。那句话这样写：“鸟要挣脱出壳。蛋就是世界。人要诞生于世上，就得摧毁这个世界。”于是等我从那种细细密密的疼痛中抽身出来的时候，一只鸟停留在了我的左臂，它舒展身体，左边翅膀有一只眼睛，眼睛里是一个很小的星球，它即将在我的身体上，永不停止地飞翔。

2.

五月的时候和我妈通了一次电话，聊起家里最小的妹妹马上就要高考，话题就免不了往陈旧的说辞靠近。“学的差就再努力一把”、“拿到基础分”、“不够负责”、“将来怎么找工作”、基“不够自觉”，等等关键词一下子涌到我面前。刚开始我是有点陌生的，因为对于我而言这种语境已经离得很远了，但熟悉的东西一旦回来，就会让我翻转腾挪地再次体会到那种切身的痛苦。

妹妹的父母，也就是我的舅舅舅妈，实在够不上我所认为的合格的父母那个标准。他们喜怒无常，语言暴力，把毫不遮掩的对于女儿的随意掌控拿到台面上来。生活的窘迫构成敏感的自尊，房子，车，学费，这些东西就占到他们生活的大多部分。但某种时刻他们又无比脆弱，过年回兰州的时候，我和大一点的妹妹陪最小的妹妹去黄河边放生，我看着那些为了自己的孩子脸上满是虔诚的父母，看着手上被分发的莫名其妙的佛经，突然感受到一种荒谬又心酸的无常。那些鱼顺着车上挂的白色塑料布滑进泥沙俱下的黄河，不知道又将游向哪里去呢？

但于我而言，这并不是问题的关键。我其实心知肚明，我想我妈自己也是一样。她一次又一次地参与两个妹妹的高考准备，一次又一次体会那种奋斗就会有明天的陈旧式狂热，其实我能体会到她的无力，但我清楚她只是想怀念一些旧日时光。她在怀念我十八岁以前，单纯、听话，仍然是大众意义上的“好女儿”，“优秀的孩子”，我除了奖状和第一名，除了考试成绩和学校生活，没有让她感到失控的旧生活。

而后续的一切都是超出她掌控范围的，比如我和她在一个无比寻常的夜晚讲妈妈我喜欢女孩，我一个人身处上海的医院对面告诉她，妈妈我生病了，又比如我在那天通完电话之后在微信问她，你在怀念什么，是不是在怀念听话的我。

某种程度上来讲，我也怀念过往熟稔的旧日生活。过完年从兰州回北京，我偷偷把家里一个落了灰的日记本装在了行李箱里。互联网还不发达的年代，我爸我妈也时常互相写信，纸张上已有年份的味道，文字却又真实存在。

「在认识你之前，我用了整整五年的时间都无法驱除萧瑟的秋天带给我的恐惧感，而现在，秋天是一年四季之中的一个季节，是一个走向成熟的时间。除了时间能让人忘却好多包括被爱的、欢乐的、向往的、恐惧的东西之外，家给我的踏实是最重要的。我一度感觉，在这个家里，我像一个被宠坏了的孩童，任性、懒惰。秋天已不再让我绝望，孤独，而令我从悲伤的回忆中走出来感受实在的，长大了的生活。- 1999.9.16」

「其实我有一个浪漫的想法，希望能和自己心爱的人一起迎来千禧之年，一起迎来新世纪。到时我们可以安排一些属于我们的节目，毕竟在我们的一生中也许只能迎来这一个世纪之初。我常常这样，常常陶醉在我编织的小天地里。- 1999.12.2」

的确是有过很好的时候的，我爸我妈之间的爱同样滋养着我，我也曾经作为一个小婴儿躺在我妈怀里，而她满眼慈爱地看着我，觉得此生此世我只要我的女儿健康就好。后来我们对得到对方的爱都有了更高的要求，我要求她接受真实的我的样子，要求她同时也不要只做我的妈妈，也要找到自己；反之亦然，她要求我回归“正常”，要求我一如既往的优秀，要求我给妹妹们做个好榜样；终于这些要求到了无可调和的时候，我们就保持了很久的沉默。直到今天，我们达成了无言的默契，那就是我走得更远，离养育我的家更远一些，这样我们可以善待彼此，重新把要求降落到问候彼此的健康中去。

那天后来的对话我想不起来了，只是记得天空变灰，北京突然下起了大雨。

3.

生活中总是会有一种这样的时刻，在你马上要接近真相的时候，一种难以名状的隐秘的、光明的、看上去正直的未来诱惑了你，你选择了不去细想，继续过下去，继续对“正确的事”进行拙劣的模仿。你套用千千万万个已经成型的躯壳，活成模版框定的样子，这道题答案选C，那么写上D一定是可耻的。

但是，一旦有辨别真假的声音出现，很多事就会变得无法再忍受下去，因为欺骗自己才是我最难以咽下的东西。这种改变不是一朝一夕，而是一个又一个的片段和瞬间，持续而又微小地轰炸着我曾经被灌输的思想堡垒。当这里的疼痛也被降维成，仅仅是对于无法过上一种正确的生活的担忧和焦虑，那么幸福也就不再具体，成为了一种面目模糊的，用来遗忘和怀念的想象中的蓝图。人们看到婚纱西服，就想到幸福，听到婴孩啼哭，就定义生命，幸福是巴甫洛夫的铃铛，摇一摇，人们就要快乐，该快乐，这时候空虚和悲伤也是可耻的。

追求傻笑，浅尝辄止，把多余的力量像脏水一样泼到大街上去，堂堂正正侵犯，常常攻击，不带有太过多余的情绪，只余下齿轮转动的声音。远方的哭声只是热搜上的小字，甚至不如工作中一点狗屁小事来得刺激，我精准享用办公楼里的空调，如有神助地躲过40度的高温和百年一遇的大雨，永远健康快乐，天真如雪，不必追问，因为那不是我的职责所在。

我把自己蜷缩成最小接触面积，远离地面和芜杂的声音，然后这道题重新变得简单起来，或许它一直如此简单。时间分为你来之前和你来之后，地理位置分为你在的城市和你不在的城市。我们并不惧怕刺痛的真实，我们吵得针锋相对，但却连“永远”这种带有诱惑力的词语都不能使我们欺骗自己，失之毫厘，差之千里。绝对的平衡，绝对的纯净，绝对的真实，你让我觉得这些成为可能。

北京暴雨那天我们站在窗前，张开耳朵，雨也细碎飘来，恍惚间回到二月某一个夜晚站在渤海湾听海的声音。夜晚和远处的海融合成纯净无比的黑色，像世界之初的瞳仁，像不亮的星星。海浪舔舐海岸，安静又多情，最会亲吻的神，涌来然后逝去。许多个夜里都是如此，你和我都没有说话，黑暗是情绪流淌的温床，我们分享呼吸与温度，心跳和蝉鸣，解构虚假的幸福是如此容易，我们蛰伏在臭气熏天的假象和黄沙中，等待一个露头的机会。我们互相托举，互相舔舐伤口，为对方唱安眠曲，在每一个将醒未醒的清晨，凭借本能献上丘比特不带希望的吻。

“疼痛是无言的，无用的，却唯一真实的证人。”

乌格雷西奇在《疼痛部》里问出了那个至今我不敢去思考的问题，如果那种对于生的渴望，不是在流亡的彼岸，而是停留于即将出发的此时此刻，那么我们该何去何从？然后我突然明白，疼痛的真正来源，是来自于对生命的想象。我们本该如此吗，我们的归处便是这里吗，人生来就只为追求幸福吗？

艾略特又是怎么说的？“世界就这样终了，不是‘轰’地一响，而是‘嘘’地呜咽。”

在我们仍然愿意为了对方显出光亮和希望的时候，多走一走吧，我想这就是我的答案了。