与历史争夺记忆

“危机是不受人欢迎的。但残酷的是，人类通常只能通过危机来省察自身与社会的真实形态。”

——孙歌《常态偏执与当今世界》

上上周的某一天，下班路上正在边走路边神游，路过国贸附近一个十字路口，被不知何处来的便衣和保安拦住，语气粗暴，和其他的行人一起愣住然后等待。大意是，不要再走了，所有人都得等着。行人中偶有几个外国游客，也一副摸不着头脑的疑惑样子。我观察了一下马路对面，同样的，所有的机动车，行人全被拦下，一时间，形成一种诡异的寂静，仿佛都在等待什么人到来，什么事发生。

实际上我已经大致有了猜测。路口离国际会议中心很近，我估计是有政要或者贵宾要来，大约等了两首歌的时间，果然有车来了。领头是两排六辆警用摩托，后面陆陆续续跟着十多辆黑色轿车，我没仔细看是什么牌子的车，大致是红旗一类的。一辆接一辆，这些车通过后，四个路口的安保人员一齐放行，人流立刻涌动起来，外卖的摩托车也轰鸣起来，人流涌进地铁站之后变得非常拥挤，大排长龙。

我回过头去想所有人等待的那几分钟，真的太诡异，太安静了。光天化日，每一个人，如此听话，端端立在路边，不发一言，不敢拿起手机拍摄，那一刻我的耳机里还在播oscar jerome的新专，吉他和鼓刷混杂在一起，产生一种混乱的秩序。然后当安保一声令下，当所有人动起来，大家又开始谈论今天的项目做了多少，回家吃什么，仿若什么都没发生过的样子，更让我心惊。这感觉实在难用语言描述，只觉得大家都不想过多转动脑筋，只想快点回到日常秩序中去，回到熟稔的常态中去。

这疑问时常回到我脑海中，我一般会忽略它，例如，“难道人们真的不记得发生过什么了吗？”直到今晚我重新翻开书架上孙歌那本书（《从那霸到上海：在临界状态中生活》），读到其中一篇，她讲：

”对于常态的偏执性依赖，使得人们能够以平常心态生活在非常现实中，并且不会感觉到任何矛盾。这也正是现代社会可以化荒诞为神奇的社会基础。“

我感到很神奇，这篇文章于2013年发表，当时正值日本福岛核辐射危机余波未消，孙歌作为研究日本问题和东亚社会的历史学者，以女性平缓的笔触，剖析危机面前，政府与民众的相关现象。但读来读去，这文章处处没写中国，却又处处像是在写中国。

我惶惶然发觉，现如今发生的一切都是注定的，因为沉默的大多数如此。想来2022年是多么疯狂的一年，健康宝被发明出来，成为现代社会良民证，核酸几乎一天一做，与此同时我还要时刻担心，我的狗是否会被“无害化处理”，我爱人出差之后能否正常回到北京，进入小区甚至要填写一个详细到把祖宗八代都报上去的个人信息表。到年底十一月，又是铺天盖地的白色，乌鲁木齐，上海，瑞丽，一切的一切，我无法再去坦然谈论，因为我们已不被允许书写，也不被允许铭记。

联想到我个人经历的，与历史无比接近的时刻，也不止这些。大学本科期间，正值香港“反送中”运动，上百万人上街游行抗议，举黄雨伞，戴黄头盔。的确，混乱中有许多芜杂的声音，每日每日，学生把林郑月娥的头像打印出来贴满地面，供人踩踏（当然其中也有一些不可说名字的人）。学生直接要求与政府和校方对谈，痛陈自由与民主之可贵，毕业学生代表在大会上崩溃而泣，质问校长，我们的明天在哪里，香港的明天在哪里。面对这一切，大部分内地学生选择离开，有的人甚至联系了能够从珠港澳大桥一路开回内地的黑车司机，但一个亲密友人在ins上给我发语音，说，我不想走，走了便不是亲历者，便无资格再讨论和记住。我当时捏着手机说好，那我也留下。

几年之后，又一次的，整个社会恢复了常态。这几乎是一种历史的必然。

在政治面前，不是理智才有权利存在。情绪同样具有正当性，仇恨并不可取，仇恨指向毁灭。但愤怒不是，愤怒是失望的体现，它是我们清醒的另一种形式。

前天晚上睡前读了杨显惠《夹边沟记事》里面的第一个故事，叫上海女人。我起初无心恋战，读的很慢。在这个中性的书名下，拼凑的却是一段无疾而终的历史。亲历者的记述，多声部的交响曲，杂乱而震耳欲聋，每个人都有血淋淋的痛苦和恐怖。这一章和下一章，连绵不断，拼成一座呼吸剧烈的劳教农场，末日中的无声抵抗，没有被死寂掩埋，全部复活。

只看了一章，我的心里堵得慌，关灯睡了。

很巧，我前段时间看了王兵的《死灵魂》。全片长达八个小时，我分了四次看完。纪录片里是对于夹边沟以及高台明水发生过往亲历者的采访。大多是风烛残年的老人，事发地离兰州不远，有人还操着兰州方言的口音。说到58年后接连大饥荒开始死人，人吃人的部分，人们并未有战栗和恐惧，大都是麻木和空洞，甚至苦笑。

全部过程里，让我胆战心惊的，是谎言。国家的谎言，强权的谎言，历史的谎言。在谎言中濒临崩溃的服役者，无望的等待，驱赶别人同时献祭自己。他们重复着谎言的指令，接受谎言的吞没，有的人临死前还在抵抗，但无济于事，直至噩运将他们拦腰斩断。

现在，我们正在经历什么？在我们的时代，就是现在，此时此刻的一分一秒，正在发生什么？我关掉视频，合上书，这样问自己。但我清楚，我只能做个无力的好人，时刻准备被徒劳裹挟，预知今晚，将和明晚一样，以失败告终。在这以后，天亮之前，借由文字吸入一点自由空气。

黑夜过后，只有谎言能够活到明天。

高中时早自习，出去到天台上背政治书。人民当家做主，公民具有知情权，监督权，表达权，选举权，制度自信，权利和义务具有广泛性和统一性。那时候我觉得我们的制度真好啊，当权者高瞻远瞩，白纸黑字清清楚楚。我甚至还在2017年暑假去支教的时候专门给10个孩子讲了一下，中国的执政者要真正开始管理之前要经历多少考验，像一个金字塔一样。现在看来，我只觉得如鲠在喉。

体制就是秩序，没有非常明确的命令，一切按部就班，不会有丝毫改变。每个人都知道外面发生什么，但是里面没人敢说，没有人有权利根据实际情况做出任何变化。暴力机器和乌合之众，本质上都是一体的，但个体被孤立，声带被切割，方向被剥夺，全然没有和集体协商的权利和经验，只剩下在危难面前高歌猛进，众志成城，悲剧情怀。许多人悼念，悲伤，焦虑，苍白又无力。

我不知道他在怕什么，他们在怕什么。

在我眼中，他们也只是权力的傀儡，权力的奴隶。想尽一切办法堵住悠悠众口，想尽一切办法延续统治，主流压榨少数派，只顾着自己头顶那片云。权力为何可憎，因为当职责缺席，唯独权利在场，剩下的不过是假借权力之名的恶。暴风肆虐，谁都不能独善其身。悲情与愤怒席卷，是民意的浪潮，我不知道接下来还要牺牲什么才能够得到真相，才能够警钟长鸣，或许再下一个，就是我们自己。人道将至，何以鸡鸣。

我看着历史，却不曾拥有那段历史。如今我感到被车轮碾过，因为只能眼睁睁看着它重演。我们肝脑涂地的代入，更加悲哀地进入历史遗迹，彼时的发生，则是活生生人民的生死与存亡。

家乡的平原与河流，溢出我们共同经历的生活，超过了苦痛与爱的一切限度，最终由它界定了分离及归来的一切行迹，无处可寻。那纠缠又无法脱离的爱，你与我，今生今世的关系。爱上你之后，我连同爱上了这片土地上所有微小的事物，可我望着星空，却无法成为那个温柔的巨人，为你提供安全一隅的庇护。

公权力粗暴的刀刃剜开那具被抛尸荒野的尸体，屁股和腿上的肉都被人吃了，饥饿恐慌的人民。我伸出手去，摸到那个医生腥热的心跳，感官复活的刹那并非由黑到白，它更像破晓时分的宁静，雷霆万钧的撕裂。他和一些声音的消逝，加剧了整个时代的不安全感。忽又想到那个被消失的清华女生，她喊：“不要再为公权力口交”。

事实上更多时候我也不想想起这些来，我也是有惰性的，我也想沉浸在自己建造的小世界里，无需面对时刻到来的危机和炸弹，单纯因为这样太累。四季流转，绿色断流，生活被重新塑造，拿捏，把玩，凝视，然后成了灰白色，我不再鲜活。25岁已过，我心底只留下一个强烈的声音，去探求一种脱离常态的生命维度，其实简单来讲，我只是想看看人有没有别的活法罢了，而不是陷在“什么年岁干什么事”的悲剧循环之中，做那井底肥硕的蛙。

脱口秀，像我们此刻的相遇。