單程車票

天黑前，火車在英國南方一個安靜的小鎮過站，我步下車階，走入六月乾淨輕暖的暮色中，月台上寥寥幾個下車的旅客，掮著行李安靜地走向出口。這個小鎮不是預定中的行程，只因為它在晚風的吹拂下，看起來像是個過夜的好地方。

站在月台上環視了一遍這座鄉味十足的車站，夕陽泊在眼前的一片茵綠的樹梢之間，微微往藍天的兩頰塗撒羽狀的紅霞，我輕輕牽動嘴角，趁著晚風走出這座米黃色的車站，投入小鎮的臂彎。

等在這陌生的鎮上找到落腳處的時候，天已經全黑了。小鎮的夜，是一疋美麗的泛著寶藍色光澤的絲絨，我打開向街的窗，仰望久違的星光，涼爽的夜風吹起白色蕾絲窗帘，也撥亂了我的長髮。

第幾天了？我不曉得離開你的日子會這麼難捱。

撩起長髮，用一根髮簪固定它。一種頹廢的美，你說過的，用一根髮簪髻結的髮，是一種頹廢的美。我頹然放下努力盤旋長髮的手，怔怔淌下淚來。

旋身摸出背包裡那把鋒利的瑞士刀，拿冰涼的刀鋒貼住耳垂，用力撕割，長髮應刀而落，如輕紗般隨風蹁躚起來，緩緩落地。

削去長髮的負擔，是否也削得去愛情的磨難？

我倏忽記起初見你的那一刻，你笑的樣子。

天空忽忽灑下髮絲般的雨點，迷迷茫茫落了我滿臉冰涼。凝視這逐漸深黑的異國夜晚，從空曠淒清的街道向天際拉遠，一落落橙黃的燈火散撒在眼前，像每頁事過境遷的片段，又一一回來搬演。

你說，這一次你把自己放得很輕、很淺，好像飄浮在風中的羽毛，不曉得風會將自己飄送去哪裡，只是很純綷享用愛情的美好，與悠閑。你說，你以前太笨了，把自己禁錮在愛情的水牢，蹲踞在不見天日的角落蟄伏、等待。現在走出來了，才明白，原來愛情是一整片天空，任你嬉頑，並且沒有良心的負載。

而我呢？

我靜靜躺在黑暗中，窗外的月光直直灑在身上、臉上。方才的那場雨，把天空洗得乾淨徹底。我突然有一股衝動，想躍出窗外朝月光飛去，只可惜沒有后羿的靈藥，也不想學嫦娥在月宮中長伴淒涼。

你知道嗎？愛情贏得了我們，我們只能輸，在愛情裡沒有人贏，只有無止盡的浮沉。然而這世上沒有什麼能夠永恆，除了無常。

那天，我們都轉身往回走，一個左，一個右，因為那樣最方便擁抱。在你吻我的那個下午，天飄起了雨，我輕咬你的薄唇，任你揉亂我的長髮。

「告訴我，你只愛我。」

我們坐在臨街的咖啡館，窗外行人如織，天空是一片清藍。

「我說過，我不能只愛誰，我的愛是自由的。」

我恨你說得那麼理直氣壯，別開臉望出窗外，忍著不讓淚水流下來。

「有時候我真不明白，到底是愛你還是恨你。」

「愛恨有時候是同樣的東西。他們一個是女人，一個是男人，生生世世糾纏到一起。只有愛是恨，恨是愛，男人是女人，女人是男人的時候，愛恨男女的界限才會消失，沒有痛苦。」你灼灼的熱視令我抵擋不住，我回視你，用一個女人所有的深情與埋怨。

「我不懂，也不想懂。」我仰頭喝光燙人的咖啡，顫抖著嘴唇說：「分手吧！我累了。」

說完我站起來走出咖啡館，向左，以為可以走出愛情的磨難。可是我忍不住要停下來回頭，看看你有沒有追上來表示你的不捨，然而我看見你走出咖啡館，向右。

憤怒讓我加快腳步，悲傷卻令我軟弱，廢然駐足。再回頭，赫然見你孤立在眾生來去的街上定定注視我。

那時我就知道我再也離不開你了，即便離開你，我的心還是會一再地回來，妄想牢牢地栓住你——諷刺的是，被栓住的人總是我，不管我去到哪裡。我們的擁抱帶來一場天旋地轉的藍色太陽雨，你低頭吻我時笑微微地說，「美麗的嘴唇只適合用來接吻，不適合用來討債。」

「討什麼債？」

「情債。」

異國清晨的街道飄著咖啡與麵包的香味，我循著陽光昇起的街道走去，不知道這條路會通往何處。走出小鎮，左右廣袤的土地上有低頭吃草的羊群，艷陽下有輕芒飄浮，我感到前所未有的輕鬆。

終於還是離開你了，當你流連在愛情與自由之間的同時，我流連在天空與地面之間。

走了好遠的路，直到另一個小鎮迎接我時，太陽已經遠遠被我拋在身後。天依舊藍得發亮，我沿著平直的馬路拐進右側的小徑，迤迤幽寂的徑道將我引至一座墓園，園前三層樓高的大樹枝繁葉茂，如拱門般覆蓋著低矮的圓木柵門，我立在風前，不忍驚擾那深邃美麗的墓園。

良久，一聲馬嘶驚動了我，放眼望去，墓園邊青翠油綠的草地散落幾匹高大肥碩的馬。我舉步推開柵門，進到那片古老靜謐的墓地。

墓園裡一個個遠離世間愛恨的人們，在幽微安詳的綠意中沉睡。古老的碑銘記載著歲月的陳蹟，墓園中間一座石門深鎖的小教堂，守護著他們的信仰與天堂。在綠蔭中漫步了一晌，我坐到枝葉低垂的長椅上，面對遠處悠閑踱步的馬匹，以及牠們背後那片藍天綠地的接合處的一抹紅暈，平靜地等待暮色降臨。

是誰說過，愛情是顫抖著的幸福。我卻說，愛情是買一張單程車票，沒有回程。