新美街與紅鞋子

葉石濤的短篇小說集「紅鞋子」是一本有關台南的書，特別是有關新美街（米街）這個地方的書。

新美街是舞台的中心場景，大大小小的事都在這裡發生。

「巧克力與玫瑰花」一開頭就講到米街：

“米街是台南府城最古的老街之一，以它的街名而言，可能是清朝時代米商盤踞的地方；不過，是否真的如此，我就沒有多少把握了。⋯我的青春時代大約五六年時光跟這米街發生了很大的關係。說是米街，其實是路寬不過三四公尺的老街，兩邊的老舖賣得東西五花八門，當然也有一兩家米店。”

講述白色恐怖的「紅鞋子」，和殖民記憶的「巧克力與玫瑰花」，也都提到過新美街上的石鐘臼小吃攤販：

“學校快要放暑假的時候，我阿母叫我回家時順便載時鐘就替他買一、兩斤芒果，我就走進那陰涼的米街來。「石鐘臼」就在米街街頭。這是攤販密集處，府城人喜歡吃的點心，如米糕啦、魚丸湯啦、炒鱔魚啦，一應俱全。”

現在到新美街，還是可以找到石鐘臼小吃，裡面也賣著米糕、魚丸湯，和其他的台南小吃，只是不知是否是當年的味道了。

讀著書裡的故事，會懷疑如果現在走到台南的市街去，還可以走進書裡相同的場景。

彷彿還可以找到作者三進落大宅院後門的竹仔巷，走進鬱鬱蔥蔥的竹林裡。

那個時候竹仔巷似乎是城市裡的一片清涼的綠地。“帶著濃厚的台灣深山的氣氛”。

但是即使是穿越時空，到書裡的那個時代，我想也不一定能找到書裡的場景。

這是因為這本書雖然在封面上寫著「自傳體小說」，彷彿書裡的人事物都是真有其事，但其實真實的人事物只是作者用以建立虛構世界的題材，小說家會毫不猶豫地捏造、虛構，以真實作為材料。

但小說家的“謊言”太過巧妙，讀著這些故事，你感覺到栩栩如生，彷彿書裡的人物都真實存在過。

當然，他們都是真實存在過的，只是被賦予另一些身分，揉雜另一些際遇、面孔，他/她所代表的是那個時代，無數沒有名字沒有面孔的人物，他們的故事。

如果不是虛構的小說，真實似乎難以留存。

我著迷於小說如此神奇的魅力，它所述說的故事擁有比真實更動人的色彩。

「竹仔巷瑣憶」裡一戶漢醫人家，在日本時代父親因對天皇不敬的罪名入獄而死，女兒秀琴到南洋當從軍護士，從此下落不明，兒子秀凱也戰死。“辛家是家破人亡了，這是在異族統治下的許多台灣人的命運。”

這讓你想到，還有多少沒有被述說的故事。

那些沒有被說出來的故事，比這個無聲無息消失在歷史中的辛家人，更加沈重而龐大。彷彿只是偷窺見這悲劇中的一小部分都令人難以承受。

「石榴花盛開的房屋」裡的丫鬟喜鵲。喜鵲“年紀約20歲，肌膚的細潤雪白，身材的修長苗條，真是世間少有。她13歲公學校畢業以後才賣身給黃家，所以好像也唸過公學校，會說一口流暢的日本話，有時也會指導我們做算術習題。”

聰明又美麗的喜鵲，有一天忽然失蹤了，原來喜鵲被頭家欺負，頭家娘因此常毒打她。

“兩三天後，我聽到傳聞說，運河上面出現了一句浮屍，年紀約20歲左右的女人。這真正應驗了府城人常愛說的一句話：運河無蓋。那是投水自盡的喜鵲。她躲在離府城不遠的她的故鄉茄萣漁村的大伯家，被黃家人強迫壓回府城途中，趁機逃走的。”

喜鵲雖然逃走了，卻無處可去。

“五十多年前的府城，這類故事司空見慣，並不稀奇。”—故事這樣結尾。

小時候我也聽母親說過大戶人家裡被虐待養女的故事。被虐待的養女後來上吊自殺，曾發生兇案的屋舍，鄰近的孩子們經過時總是加快腳步，是孩童時期的母親記憶猶新的陰影。

這本短篇小說集有許多這樣的故事，「收田租」講的不是收田租，而是農村裡一出生就被扼殺生命的女嬰。作者似乎對於那個時代的女性處境，她們的魅力、智慧、處境、及悲劇，有一個特別關注的眼光，這些故事講的都是那些在傳統觀念和社會體制下被壓迫的女性們。

「巧克力與玫瑰花」裡的女老師謝秀琴，和「過眼雲煙」裡面的徐美琴，形象與角色設定極為類似，應該是以同一個人物做靈感的來源。她們都是上流階級的大小姐，雖然偶然有機會在外面工作，但最終還是必須走入非自主的婚姻。

你也可以說，這些故事也隱喻著台灣人的命運，在那個時代也是不由自主的。

日本時代受到殖民者的壓迫，戰後受到白色恐怖的壓迫，這些都和女性這個弱勢形象重疊。

小說家彷彿是那個時代的女性主義者，雖然他的女性主義是有點「賈寶玉式」的。

他以一個男性的眼光，看見並且珍惜他所曾經遇到這些女性們，紀錄她們生命當中那些最美好的時刻，她們每一個都那麼獨一無二，深深值得愛慕。

從這個角度看，葉石濤的這些小說，就像是台灣版的「茶花女」。