清明憶父親

父親過世，這已是第三個春秋。人在壯年溘然而逝，是親人們無法接受的。直到現在，他還會偶爾出現在我的夢里，都是些稀松平常的生活場景，只是不再說話。

父親在鄉里名聲很好，勤快而且熱心。誰也沒想到，在給村裡老嫗抬棺時，他「中煞」走了。幾個月後，村裡人經過我家寂寞的堂屋前，都要搖頭：好人命不長。

出事前幾天，他和蔡叔每天早上背著噴霧器去田裡打農藥，回來再洗澡，吃早飯。一天他做完事，光著膀子正吃著飯，一個同村的騎著電動車過來，說九十多歲的老人家死了，喊人去幫忙。父親放下碗，沒多久就騎著新摩托過去了。

第三天是老人歸山的日子。一早，父親還是光著膀子，坐在廊檐下，給孫子挑手中的刺。他囑咐母親，最近流行感冒，不要帶小孩過去了。

沒想到，父親去了沒多久，一個堂姐騎著電動車過來，叫我母親趕快過去，說父親不行了。

那幾天，我在外地醫院化療，不知道是不是中成藥注射液的副作用，始終頭昏腦脹。每天和家裡有電話聯繫，那天偏偏沒有電話過來。打開監控軟件，突然看到好多人從我家堂屋門口進進出出。我人一下懵了。拔了針，我馬上給母親打電話，她一時也接受不了這個現實，聲音是哀痛無比。我噙著眼淚，買了回家的票。

半夜回來，父親已經在冰櫃里躺了幾個小時了。摸著他黑黢黢的臉，放聲大哭，卻再也叫不醒他了。母親嘆道：「誰也沒料想到這樣。今年他還胖了點。」

出殯的前天晚上，作為「孝子」，我在家人攙扶下，爬上人字梯，完成「破地獄」的道教儀式。原本雨愁煙恨，那一刻，也撥雲見月，照見我和父親之間的曠野。

父親遷進「千年屋」的那個下午起，天旱了三個月。

那一段時間真是難熬。三歲多的兒子有什麼事都要跑到堂屋的遺像前報告。母親說，父親生前很疼愛孫子，都不會動手打他。小孩對於爺爺的思念是純粹的，我想起一個詞「孺慕」。

剛開始幾個月，對於父親的思念縈繞不去。一次，鄰居的炬公說，他還夢見我父親喊他去做事。母親則夢見父親喊平四去挖樹。我那次夢很不好，醒來找《地藏經》放。夢中，我在半夜失眠，找朋友聊天。回來看見母親念著父親，在墳上倚著，我們忙把她接回來，寬慰她。「善胡召災，仁胡罹咎？」就和「好人命不長」一樣，這是讓我們都鬱悶的一點。

第二年新墳「掛山」，母親用鋤頭挖了二十箢箕紅土，將墳堆得高高的。她還再三再四囑咐我們不要踩了「千年屋」，撿了樹枝架在焚化紙屋的地方。

父親的死讓我內心出現了空洞。茫然無助時，會想父親如果還在，會怎麼樣。以前得病時，父親鼓勵我：「只要沒垮，就不怕。」有時想，父親其實比我們更脆弱，但他從不說。

曾經遠道去看一位老師，當時他情況很不好，第二年春天就過世了。但他還是打起精神，拿出曾經的照片，給我一一介紹第一次見面的情形。他說，這些都是美好的回憶，以後他想帶著這些照片去另外一個世界。他會變成星星，靜靜守護著我們。

父親去了哪裡？有時，我也情願相信他會守護著我。書籍第一次出版，我對著天空默默報告這一消息。泉下有知，父親應該會感到欣慰。這也是「孺慕」吧。

一代歌星安室奈美惠永遠失去母親後，將母親的生日、冥誕刻在手臂上，同時還寫了這段話：「母親的愛伴我而生，永遠在我心裡。R.I.P.」正是對母親的孺慕、對小孩的母愛，使她最終實現鳳凰重生。

父親永遠活在我心裡。無力時，得意時，困惑時，我想起他。他注視著我，更多地理解我，默默看著我走下去。父親的愛伴我而生，永遠在我心裡。

（寫於2022年）