課堂隨筆，「我最喜歡（或難忘）的一家店」。

有幸在工作之餘以老師的身分參與作文教學的現場，雖然不是力拚升學窄門的局內人，但作為澆灌（洗腦？）或是分享（傳教？）書寫技巧的文字園丁，如何培養未來主人翁思辨哲理與深度閱讀，乃至於產出屬於己身方格世界的能力，而非淪為制式化的考試用作文機器人，我想才是語文學習的關鍵與價值所在……因為考試是一時的，會考、學測作文就短短六年的區間，頂多加上寫履歷或自傳，但識讀各類實體或虛擬文稿，明辨內容裡的真偽與意涵，了解社會上的鬼話、廢話、神話與空話，此等技能堪稱受用一生……從政治（政見）到財經（報導），從宗教（經文）到愛情（情書），無一不是在假話與真話間交叉打轉著。

學校的一段（考），國文作文的命題乃是「我最喜歡（或難忘）的一家店」，當然，就螢幕前的你我來說，這不是甚麼太難的題目，若改成有獎徵文，可能收到如雪片般的回覆，但就國中生，單純到生活軌跡僅止於家裡、學校、補習（安親）班的孩子們而言，恐怕光拼湊出曾經造訪過甚麼店就是難題了，更何況是「難忘」的商家？十五歲未滿的人生旅途，到底會有多少回憶？就像是開車剛上國道，從交流道匯入主幹道，連內線車道都尚未駛入，居然就在問你本日有關各服務區的使用體驗，呵呵，山不轉路轉，多數的孩子只得使出應付作文的第三十七計……「編故事」！

老奶奶的雜貨店、單親媽媽的麵攤、陰森老爹的魔杖館……咦？

套句以前讀過的感嘆，同樣是作文老師說的：為了應付考試，我們從小開始編故事，結果一路編進了社會，就連履歷跟自傳都是編的！但沒想到面試官對公司的願景也是編的，整個職場、整個社會沒有一樣是真的……除了詐騙集團的用心！

考試後，與孩子課堂上的再次腦力激盪，我依然使用了「我最喜歡（或難忘）的一家店」之命題，但希望大家能夠進一步思考，到底這一類型的題目該怎麼下筆？又撇開閱卷的紅字，究竟是怎麼樣的一家店能讓你的人生留下深刻的印象？

這幾年的大考取材經驗，我粗淺的看法，從《花草樹木的味道記憶》到《季節的感思》，多半是偏向創意性的非虛構文章……就字面上的解釋，我們可以視為是「一種寫作文體，加入文學風格及技巧，但是創作事實上真確的敘事。」，又相對於「真實」，是容許作者用自己的風格跟觀點，書寫出屬於作者本身所欲呈現出來的真實世界，也是文字的視覺化……包括了作者自己的視野（鏡頭）、故事場面的描寫、登場人物的對話、主角（我）心理層面的活動，可以說是類似新聞報導的真實性，卻又帶著借鏡文學創作的閱讀樂趣。

普遍來說，創意性的非虛構作文多半建議用第一人稱的敘述手法，然後加上「空間」裡的動作與「時間」上的對話，並且適當隱藏作者本身出現的存在感，讓文字的張力去驅動讀者而非己身經歷的流水帳，沒有「我」示現的「我」，說書人只是隱身幕後，畫龍點睛的旁白，而非拿著麥克風大聲嚷嚷的主持人……「C位」是非虛構的本文，絕不是作者自己。

「我最喜歡（或難忘）的一家店」，或是一首歌、一道菜、一本書，重點絕不在於理性的物品本身，而是在於你（妳）跟物品之間產生過甚麼樣的火花！

換言之，感性的共鳴才能解釋並彰顯「最愛（或最難忘）」裡的「最」；

麥當勞、肯德基、漢堡王、摩斯，四家速食店各有千秋，但為何我最愛的是摩斯？因為曾經在心情低落時沒有意識的走進摩斯，原本只想買杯熱紅茶坐著發呆，但沒想到聽了幾首撫慰人心的音樂，《Bridge Over Troubled Water》，低沉的男聲，帶我乘著歌聲的翅膀，橫跨幽谷、度過惡水大橋，重新拾起信心……日後再次經過摩斯，我總會對著紅色的招牌點頭致意，那不只是一家速食餐廳，而是光明燈塔般的存在。

又，街角的二手書店，毫不起眼，甚至帶些趕不上時代變化的落魄與髒亂，但掀開布簾，由書櫃所編織而成的方格世界卻宛如五柳先生筆下的「桃花源」般讓人流連忘返！絕版的文學經典，被今日虛擬電子書所遺忘的昔日印刷鉛字體，張愛玲、席慕蓉、鄭愁予，一頁一頁、一字一句，翻閱的沙沙聲，是作者使盡全力的渾然忘我！縱然雲端書城的藏書包羅萬象，但實體書的溫度，讓我真實感受到了文字的熱情，那怕書本已斑駁、作者已凋零……只要還有一本書在架上，作者就是永生不滅！

請把握幾個要點：

基本：不要流水帳，多切入自己與「被寫物」的連結。（理解）

中級：用小故事來帶出自己與「被寫物」之間的緊密關係，尋得讀者支持。（共鳴）

高級：從理性的「被寫物」進化到更深層的感性「留白」，自己跟文字都變成配角（反思）。

尾聲：

「我最喜歡（或難忘）的一家店」，您又是甚麼樣的想法呢？