連載：戰後日記（六）

八月某日

別家久左衛門的妻子今天明顯滿臉憂慮。長女嫁到庫頁島，有消息傳來說，國籍不明的潛水艇擊沈了撤僑的船，而本家參右衛門的長子也在庫頁島。今天，兩家憂鬱更深了。

「我不想吃早飯了。今天就忍忍吧。你們會覺得很討嫌吧？」

在結滿茄子、玉米、南瓜的菜地裡，別家的主婦說著這些，蜷下身來。曬在背上的太陽是秋天的顏色，浮雲在池塘上緩緩流逝。稻穗日比一日地低垂。逃過起初颱風一劫的稻浪，花房也結了沈重的穗。栗毬軟茸茸的。

參右衛門妻子清江又如以往般沈默，不顯憂慮。關於出征庫頁島的長子，有兩個說法，一是能回來，一是被抓到內陸去了。她的腦袋夾在兩個說法中間掙扎。

「不，肯定能回來的。人家是蘇維埃吧。他們不會殺我們這樣窮人的孩子。」參右衛門說。

他也去過一次庫頁島，挖過煤炭。他可以馬上想象得到那邊的景致。久左衛門妻子阿弓也板著臉來本家，共訴肝腸。

「除非是本人回來，站在門口，到底是什麼情況誰能知道？」

清江只這麼小聲嘀咕了一句。這個女人是只會乾活，從不做夢的，很踏實一個人。我來的當夜，一看到她就感到佩服，之後一直如此。聽這麼多人閒談，都無不贊嘆這個清江。應該說參右衛門的妻運真是好。在這點上，我太自愧不如了。

「像她這樣的女人，我是從來沒見過。再說長相也是，好好看一下吧。這人要是穿上紋服，不管送到東京哪個式場，都會一直發光的。」我對妻講。

「是啊，我也這麼覺得。」

「借著這次機會，你也向她學習一下。你呀，就一輩子都在給我找茬，都不會做這些。」我也說話帶起農村腔口了。

「對呀，我只會找你的茬。因為你滿身的茬，究竟有好的地方沒有？」批評家發出了冷笑。

「我在最近感覺對人生為何物有了些理解。人生真的艱難——我這一天一天的，被批評家打擊，左不是，右不是；家裡你也是一天一天的。我滿身瘡痍，不知還有什麼完整的地方。真是的。我這性格，人家的批評都往心裡放。你都往心裡放試試？都已經是零以下了，可人家還叫你寫啊寫啊的。這算什麼事？就沒一點好的地方嗎？」

我變得有點感傷，但真有點悲傷。

「怎麼說呢……沒吧。」妻沈默一會兒，說道。

「不對，一個總是有的。」

「什麼好？」

「我是容易佩服人的性格。我是覺得自己做不好，就更會佩服別人。這就是所謂的‘風雅’。和芭蕉的又有點不一樣，我的風雅。」

「芭蕉的是怎樣的？」

「他的風雅還在借花鳥慰藉的無事之境中，這是他成功的原因。芭蕉會不會也討厭自己這點呢。他是伊賀拓植的人，和我是同一個村。因此，我很理解他。小林秀雄知道這一點，所以總是勸我寫個《芭蕉論》。」

「小林？」妻抬起頭來。

 「嗯。小林又比芭蕉要進步一點，依我看來。」

「……」

「說來小林有稱贊過你哦。說你老婆真好，呆呆的，像個阿呆。」

「啊，這失禮了吧。」妻赧顏。

「但是阿呆一面不受人稱贊，這樣的女人是不行的。聰明之處，任誰都會稱贊。這種稱贊，依我看來啊，無論稱贊的人還是被稱贊的人都還不行。」

妻忍不住，俯身噗嗤笑了。但我哪能跟她比？我又有了不一般的難題。我已顧不上她。先不寫她了。