七日书 1|谁对不起谁

其实当看到此次拟题为“亲密关系”时，我下意识以为是爱情范畴，细看详情才发现，也包括亲情、友情等。恰好最近正在拜读《我与地坛》，史铁生谈及母爱时，有例举其中一种类型，即，要是听母亲的话，你会觉得对不起自己；要是不听母亲的话，你会觉得对不起她。

这段话在我脑中盘旋数日，于是当看到这次“七日书”的活动时，深觉是个将这团浆糊舀出来的大好时候，便自然地，随意地，写一写自己与母亲的亲密关系。

当然了，我不知道母子或母女间的关系，是不是必须是“亲密”的。但若要问我，我可能不敢说亲密，只能评价一句：相爱相杀。

我曾怀疑母亲对我的爱，其实至今也还略有怀疑，但随着年岁的增长，越了解她，越会发现，她必定是爱我的。即使她的爱古板、无理、叫人窒息、令人崩溃，但那也确实是“爱”。

在我还是小女孩的时候，遭遇父母离婚，好在并不像很多家庭那样整个过程天翻地覆、支离破碎。他们默默地，没有知会我，便分隔两处了。那时懵懂，并不知道这代表什么，但时日一长，任何敏感的小孩都能够察觉到大概是最坏的事情发生了。而我从小胆小，性格也随了父亲，内敛沉默，于是我只敢隔着屏幕给母亲发短信：“你和爸爸离婚了吗？”

她回：“是。”

我问：“为什么？”

她说：“不爱了。”

此话题就这么戛然而止，这寥寥几字就这么飘然而去，散落在我的人生长河中，此后岁月再也没有与母亲提及或交流。可我是那么地心疼他们，也心疼自己。父母两人似乎心照不宣，偏不打算告诉我究竟发生何事、为何这样结局，我小小年纪，只能去猜，去妄想，去绝望。我甚至不止一次地想，他们为什么都不问问我，我从小便更喜欢爸爸，也许他们离婚，我更愿意跟随爸爸呢？

那个夏天似乎格外昏黄，又有些枯残，与秋日无异。

我就这么不明不白地，被迫与母亲过起了相依为命的生活。我相信任何两个相依为命的生命，都会对彼此相惜。所以当母亲忘记我的生日时，由于失望于我日渐下滑的成绩而冷眼相向时，老是拿我与别家优秀的孩子比较时，某一回除夕夜我选择留在父亲家吃年夜饭而对我出言不善时……我都选择了背负，可我根本就觉得我不应该背负。只是，我必定背负不了那么多，我在某一刻忍不住或摔门回房，或悲伤哭泣，或负气离家，甚至，也曾看着手里切菜的刀，心中的压抑悲愤几乎要喷薄而出……

我不敢告诉她，我此生所尝过的精神痛苦，大部分拜她所赐。只因她的头衔是“母亲”，只因她总是把“过来人”、“为你好”挂在嘴边。我若不接受，便是对她不起。

某次我逛豆瓣时见到一个话题为“你所遭受过的言语暴力”。我不假思索写下：“都是为你好。”

就因为“为你好”这几个字，我永生都只是一只困兽，连反抗的斗志都没有，甚至连出师之名也缺少。我只能揣着自责、内疚，却又不甘地活在她的“正统”之下。

当我大学毕业出国读书，又恰逢疫情留在海外，多年未见到她。而她的谆谆教导从未间断，且与时俱进——“某某也在国外，但经常会和他妈妈聊聊近况，不像你”、“你们在一起这么多年了为什么不结婚”、“再过几年你就是高龄产妇，对你身体不好”、“你听听我身边朋友怎么说我的”、“都无需别人来骂我断子绝孙了”云云……多难听的话她都说得出口。

我日日费解，我不愿结婚不愿生子的意愿在她眼里为何一文不值。无数次的沟通，最后都换来争吵，她甚至因此迁怒男友极其家人，要与之断交。在我眼里，她似乎并不在乎我愿意过怎样的生活，更要紧的是她身边亲朋好友看她的眼光；她似乎也不在意我成为这样的我的背后原因，只会总结为：即便你生活在海外，你也该做个传统国人该做的事情。也就是说，人人都该结婚生子，否则就不是个正常人。

我一次次地都想问问她：“妈妈，从小到大，莫非你一直没发现，我本就不是个正常人？”

我不能问，也有千千万万话不可说。我怎么忍心告诉她，你与爸爸的离婚以及对其处置方式改变了我整个人生，是当年被你嫌弃的我成绩直线下滑的一大主因；人人都说我懂事、独立，一放假我常常自己出去旅行，而你对我的那些令人窒息的爱是我一直想要逃离的根源；你可知当年我为何选择出国？而今这么多年，我为何一直没有回去，远在他国？我为何不是个正常人？

我多么爱她，所以我永远不会用这些话去伤害她。即使她一次次地以言语来凌迟我。

我的母亲在我心中是极割裂的。她很多时候闪闪发光，她人缘很好，她三十多岁时开始打羽毛球、登山。她随登山队登顶过我省5200米的雪山之巅，甚至将一众男士抛在身后；她十年如一日地热爱羽毛球，作为业余运动员代表公司、代表当地、代表省市参加过无数次比赛，获得过无数殊荣；她经常会安排外出，开车带我和姥姥去游览周边的深山与古镇，放松身心；她带我去宁夏看沙漠、去西藏觅天堂。

她这样一个人，怎会与诸如因循守旧、古板顽固此类词语联系在一起？

后来，我妥协。现在，我成了新手妈妈。

我对自己的宝宝没有过多母爱，该是责任感偏多。但我每每见他发烧生病，恨不得自己代他受苦；每每看到新闻里各种关于小孩子的意外、看到电视里近日报道的在以巴战争里被炸死饿死打死的婴童……的时候，我显然比以往更难过得无以复加，因为我会代入假设那发生在我的孩子身上；甚至，我在时常思考死亡时，现如今会自然而然地想到，若我不在，我的孩子便是一个没了妈的孩子，该多可怜。

我很想知道，在我很小的时候，我的母亲是否也对我有这般的情感，抑或这情感莫非只是与生俱来的母爱？

我们现在偶尔会向彼此提一嘴近况。

近日，我的姥姥姥爷，也就是她的爸爸妈妈，身体都不太好，她日日跑医院，心力交瘁。我非常心疼她。

前几天，她又在一次羽毛球赛中得了冠军。她60岁了。我真为她开心。