爺爺
每一個人都會是谜团，如果他活得足夠久，他身上藏有的秘密就會越多。哪怕是他本人，他也會越來越搞不清楚自己。就像鏡頭有很多焦距一樣，你在追憶一件東西時，會有不同的視角和局限。
就比如說，我的爺爺，我對他很多事情都不足夠了解。我一直以為他在五十年代後期才來到武漢，設想過在戶籍管製的年代，他如何在一個北方村莊，拋棄了自己原有的家庭（包括兒子），借用他人的身份去了一個長江邊城市，開始了新的生活，某種意義上，要更為富裕一些的人生。但實際上，他是1947年，就來到了這裏。
在童年時，包括很長一段時間，我都覺得爺爺是一個平面的人。因此，他後背上有一個珍珠奶茶的「坨子」，是我覺得這是他最有特點的一個地方。但我很久沒有看過，爺爺裸露的後背（他也許沒有再穿過背心），所以再也沒有看過它了。
現在回想起來，這也像是一個謎底。我確定它是存在過的，那麽它是從後背消失了，還是我再也未曾留意過如此的細節。坦白講，我真的搞不清楚，我沒有機會再摸後背了。（其實，我還有一次機會，但我不會這麽做的。明天，是他的告別儀式。在小小的74號冷藏庫裏，他的身體早就變得僵硬，在幾個小時後入殮以後，會被人包圍，穿著從未穿過的那件中山裝。我不可能這時候為了求證一個類似於修辭的疑問。
哪怕，實際上，我心中真的覺得是一個疑惑：它從後背上消失了嗎？
1.
妹妹給我發了一張照片，是兩年前，他和爺爺的合照。
爺爺的氣色很好，頭發全白，像是電視劇裏某個老黨員，當了官員的那種。我跟妹妹說，我幾乎不認識這樣的爺爺了。在我的心目中，他是坐臥在病床上，一片病房裏，惜居的老人，等待他的親人來看他，然後告訴對方，你有事了就快點走。白天，晚上，在日照燈下，突然不知道白天還是晚上，人因此而失去了神誌，知道適應了這一切後，生命開始了新的階段。
他邁入了很長的彌留之際，無法做什麽，只是克服已經到來的衰老和疾病。
當我妹妹發來照片時，我不可能再認識健康時的爺爺。我回憶中的他，和吐出最後一口氣，睡在病床上，透過被子也能看到雙腿很瘦但他，幾乎是一樣的，同步的，共存的。在他能獨自步行不到一公裏，從醫院回到家的他，以及更久遠的，在我的視野裏不同時期的他，更接近於一種文本的回憶。就像我們在看一本小說，從中讀到了一個人的不同變化。
這些不是回憶所帶來的，僅僅只是記憶中的遺存，一種大腦中的功能。我的回憶，只有已經走向死亡的爺爺。我註視著爺爺長達兩年的漫長彌留。這已經是他一個人的旅途，因為那段時間，他只有追憶，幾乎不會再有新的東西。
在那段時間，爺爺給我打過幾通電話，在看到妹妹給我發的許多她與爺爺合照後，爺爺過世的幾個小時後，在被裝進裝屍袋前十幾分鐘，我站在窗臺，突然在想，我從沒有主動給他打過電話。我感到難過和遺憾。
回過頭，他在移動，已經套好黃色布的一團身體，被三個人擡起。我看到了晃動，局部的晃動，在這個晃動的余波之中，他們走出了門外，我從這個晃動裏，意識到了事情已經結束了。
2
過了一段時間，再回過了這個文檔。發現我很難再繼續，描繪接下來將要寫的時候。我很難像普通的文本一樣，刪減、描繪、增添，思考我的講述方式。做了一個親人，我無意做這件事情。但任何人，在進入文本以後，你都要做這些事情。
我們在回頭思考，自己記憶的時候，同時也是一個選取的過程。對爺爺和奶奶，我最開始的印象很模糊，他們的家離我的家有幾個街區，住在一個樓房裏，我和父母（以及熟悉的街坊）住在一片平房裏，離長江直線距離不過1.5公裏。
他們的到來，更像是一個「闖入者」，幾歲的我，並不熟悉他們，除了偶爾隨父母拜訪過。爺爺和奶奶，在平房區（可能）生活了一年多，直到他們又一次回到樓房居住，我的印象都非常淡薄。他們在我家的對面，租了一間房子，開了間影碟屋。他不愛講話，偶爾會阻止我出去玩，希望能在家裏學習。但當時我只是在上幼兒園，我很害怕上學，有一段時間，爺爺負責送我上學，「陌生人」的陪伴，更加劇了我的恐懼，在門口苦惱不願意進去，爺爺對此無能為力。
我對爺爺（幾年後的樓房童年）最大印象，就是他的後背，還有他和其他人不一樣的脾氣。他在午睡時，睡地很沈穩，幾乎感覺他就是一個似乎獨處的人。沒事的時候，他就在房間裏，寫著毛筆紙，在成捆的報紙上，在最終也要被扔掉的宣紙上。
一個家庭間小插曲，爺爺、奶奶，還有姐姐，重新回到了樓房居住。我對此沒有太多反應，但沒有想到小學一年級以後，我也被接到了樓房。小時候，我不夠聰慧，敏感的同時又很遲鈍。幾天前，我睡在回北京的車廂裏時，才意識到這個居所的變化，對我影響很大。每隔一段時間，我們會重新回到以前的平房居住區，我能看到媽媽（因為父親很少在家，也因為幾乎我沒有機會在原來的家裏過夜），那時候我有一個小小的文具盒，裏面會放些平時得到的零用錢，在每裝滿快一小半的時候，我們（奶奶帶我，還有我的堂姐）去平房，我會把這些錢給我的媽媽。這個細節，很多家人都知道，他們理解成我很懂事，節儉。我沒有太在意這個細節（因為兩三年後，平房也拆掉了）。
前幾天，我想到了這件事，想起在小學一、二年紀的時候，我並沒有和母親有很親密的情感連接（在搬到樓房之前，我偶爾嘲笑她，「你應該回農村，掰玉米的，不要過來。），我之所以會給她錢（開著副食店，幾乎無所事事的媽媽），更有可能是潛意識的一種————求救信號，過於遲鈍，我沒有表達過不太想突然離開熟悉生活片區的想法。
坦白的講，突然搬到了樓房生活，除了一起上課的同學，我幾乎不認識任何人，也不太善於交接，新的鄰居也不認識我，或者不像平房街坊般認識我。有一次，我大概得到了姐姐、妹妹，沒有的東西，奶奶問我在哪買的，「多的」可以分享給她們。我很小氣，搖頭，奶奶說，可以找我買呀。我告訴奶奶，那你應該要給我三份的錢，姐姐、妹妹一頭霧水，我含糊不清的解釋，因為我花錢買了，我自己那份也是買的。奶奶笑了起來，誇我非常的聰明，「因為如果長輩給同輩的人買了東西，也應該給我買一個。我事先給自己買了，那就把我花的錢也給我。這樣比較公平」——我表達不清楚這種想法，奶奶聽懂了。
接到了錢，我並沒有太得意（除了被誇聰明之外，有一些開心），回頭來想，我當時執意想要三份錢，更多是出於一種自我保護，想要很謹慎，但又沒有開口說出的話：我也很想得到一份禮物。
這是我能想到的片段，但也無意說出具體的關系，和我在對很多事情不太了解前，對眼前的感受和判斷。現在可以說的是，很長一段時間，那時的我都覺得家人之間偶爾會處於一種「歇斯底裏」或者「過於情緒化」的關系中（包括，我突然去了樓房，直接原因是件很小的事情），我的爺爺（對於武漢來說，他是異鄉人），他通常處於一種沈默與公平的狀態。很多時候，我也覺得對於武漢來說，我也是異鄉人。
這是我和爺爺的相似之處，不過他的故鄉，不可能會是我的故鄉。
3
在去世的前兩天，爺爺的呼吸非常地困難，伴隨著對癌癥晚期擴散而來的低吼。他非常地克製，所以有理由相信，真正的痛苦，比我們實際看到與想象到的，要大的多。
子夜過後，爺爺的互相變得平靜，在那之前，爺爺透過手機，發來了好幾張和爺爺的合影。我想到自己從來沒主動（也沒有）和爺爺的兩人合影，這個結果並不太重要，它的縫隙讓我難過。因為，我想到自己從沒有主動和爺爺打過電話。
這兩年，我接過幾次爺爺的電話，他從來都不願意麻煩與打攪他人，想來他也是在病床上思索了好幾天，突然忍不住給我打了電話。他問我些問題，我簡單地回答，幾分鐘後，就講完了，爺爺會告訴我「不要接濟」（這是他給很多人說的話，實際上離休身份的他，接濟了很多聽的人。但接濟不完全是原意，他的語境裏，更多是代表不要掛念）。我的結束語就是，嗯，很快我會再回武漢，看看你的。
爺爺有兩個兒子，他的女兒（也就是我的姐姐）從小不在武漢生活。去年，她跟我說，「你看爺爺經常突然沈默，你覺得他是在想些什麽嗎？」 我說不知道，但姐姐有了答案，「我經常看他這樣，我的爸爸也這樣，一個人沈默地發呆半天，有次，我問爸爸，你在想些什麽？他說，他什麽也沒有想。」
在淩晨一點多，爺爺的呼吸間隔越來越長。三小時候，護士摘掉了氧氣面罩，他的嘴巴微張，能看到舌頭有些發腫，已經幹掉了。
我從來沒有想過這一刻，但已經準備很久了。長達六年多時間，爺爺的生命就是離開了和我們一起生活的樓房，不斷想要回到樓房但無法回去的過程中，他正在慢慢遠去。從他在做過一次手術後，我陪伴他，他從床上費力地走向衛生間後。那幾年時候，他住在醫院，身體還算健康，能步行回到樓房裏，偶爾我會從學校回家時碰到他，但他非常固執，「我現在在住院，不能回家裏睡，醫院有規定。」 ——————甚至是我帶他外出幾次，他還要告訴我，自己得向護士請示一下。實際上，誰也不會關註生活能夠自理的病人，離席半日。在醫生、護士眼中，爺爺這樣的離休「病人」，只不過是在醫院養老，共同創造營收的客人。但爺爺沒有把這些看成遊戲，他覺得社會是盡然有序，各司其職的。
直到，爺爺開始身體衰落，無法離開醫院，但他又渴望有天能徹底康復，回到家中。他只有偶然回家，呆數個小時，常常只有他一人，然後步行回到醫院。他又因為不懂得「遊戲」（不太願意幫醫生開藥，但不好拒絕————他對政治不熱衷，搬家時把十幾本「理論」「思想」的書，放在了雜物間裏。但心裏也「不能亂花公家的錢。），最終想要換家醫院，去一個沒有醫療支持的養老院。他的身體變得更差了，終日在一個小房間裏，等到有人送來食物，漸漸不知道早晚。
那個冬天是我最後一次長期呆在武漢的時候，我來到公交站，坐幾站路到爺爺的養老院。我覺得很絕望，看著裏面的老人。爺爺分不清時間，我只好下午帶他曬太陽，鼓勵他我不在的時候也自己出來曬太陽，因為只有這樣才可能有白天的意識。爺爺沈默地坐在椅子上，偶爾不得不和路過主動來聊天的老人，打下招呼。每次都不過半小時，他就跟我說，回房間吧。
我離開武漢後，爺爺給我打了幾通電話，「你不要接濟」，「我很快會再回來的。」
在淩晨四點十一分，我看到了爺爺最後的吐氣，他的喉頭動了幾下。
每個人，都有很多的謎底，我才知道爺爺是在1947年來的武漢，他的年齡比我想的92歲還要多，「至少94歲」。每個人都有很多的謎底，他本人也無法了解所有的一切。我也很難知道，爺爺常常沈默的原因，與他的個人經歷有關，還是他本來如此。
我也不太願意，主動去了解這些自己不太知道的事情了。
4
我告訴一個朋友，爺爺的去世，對於我來說就像是去了茶館裏喝了一杯茶，然後又走出來了。你知道一件事情的結果，你沒有做出「歇斯底裏」的反應，但有些事情，會像是茶葉浸在了水中一樣，慢慢地進入了味覺。
現在對這個比喻有了新的感覺，從茶館出來後，才發現自己忘記付掉茶錢。不過這也沒有什麽關系。爺爺的毛筆、假牙、通訊手機，一起葬在了墓裏。他一直想來為奶奶掃墓，但年紀太大，家人從沒帶他一起來。現在，從物理角度來說，他們只有一個水泥板之隔。
在爺爺獨自一起在醫院生活的那幾年，也同樣是一個謎底。他坐公交去過青山的一家菜市場，買過幾次菜。有一個電話推銷的人，和爺爺有過好幾次聯系。在最後一次，他試圖回家住的時候，母親在客廳裏砌了一個小房間，他搬了回來，住了不到一個禮拜，又回醫院了。現在，房間的玻璃上，都能看到一層一層的有色膠，因為原來客廳一角的窗簾壞了，爺爺不想讓對面樓房的人看到他，也討厭過於刺眼的光進來。
他很沈默，我也很少開口問，對於他獨自生活在醫院的時間，大多事情我也不得而知，只能到訪時看到些表面。現在，我也不想主動知道我還不知道的事情了。
我也不想繼續寫這篇文章了。
最後，我確實給爺爺打了一通電話，這當然是一種比喻，但我不想在敘述它的本體了。
END
该文写于2019年。