連載：戰後日記（五十四）

十二月某日

太陽照得屋檐的冰掛晶瑩透亮，水滴垂下來。賣魚的姑娘看著才走在雪道下著坡，一下子就到了我的走廊，把魚簍重重地放下來。妻正要買魚讓晚上回東京的大兒子帶過去，火燧崎的人來通知說行李已經順利發走了。像追行李一般，大兒子下午四點就出發。妻送他到車站回來，說：「已經擠得不行了。要是四點的車，你一個人回不了。」

我要等行李到時再走，準備坐早上最早一班車。趕這班車，如果不是前天晚上住車站附近，大晚上去車站的泥路可不好走。

晚上又下起了雪。房間的行李搬走了一半。孩子的鋪蓋也少了一個，空檔更大了。