《不可思議》雜誌對卡羅琳· M·約阿希姆的採訪-作品《不朽的調色板》

《不朽的調色板》是一篇可以免費閱讀的小說，鏈接為 https://www.uncannymagazine.com/article/colors-of-the-immortal-palette/。UncannyMagazine《不可思議》雜誌是知名的在線科幻奇幻雜誌，曾多次獲得雨果獎。 @UncannyMagazine的推特帳號 擁有超過 29，000 名follower， 雜誌近一半的月收入依靠捐款，捐款中 20%左右 來自推特賬號上鏈接點擊。 所以如果喜歡雜誌，歡迎給他們捐款。

封面貼圖來自《不可思議》雜誌最新一期的封面

作者：蒂娜-康諾利，載於《不可思議》雜誌第三十九期

卡羅琳· M·約阿希姆是兩屆雨果獎和四屆星雲獎的決賽選手。 她的短篇小說已被翻譯成多種語言，並在多種最佳選集中重印，包括三次入選《美國最佳科幻小說和幻想》。 約阿希姆的短篇小說集《曾經和未來世界的七個奇跡及其他故事》和她的短篇小說《愛的古物學》的印刷摺頁可從費爾伍德出版社購買。 《不朽的調色板》是卡羅琳在《不可思議》雜誌中的第二次亮相，這是一部美麗融合了藝術、歷史和創造的小小說，捕捉到難以捉摸的追索並使其真實地顯現。

《不可思議》雜誌：我喜歡你捕捉歷史上不斷變化的時間和地點的方式，不僅在場景設置上，而且在你用來設置每個時間和地點的令人回味的繪畫中。 你的故事整齊地圍繞著我所熟悉的已有藝術展開，所以當你描述真實的和想像的繪畫時，它們都感覺與那個時間和地點完全一致。 你是先選擇時間段，然後尋找合適的畫作作為參考，還是在某些情況下，現有的畫作給了你使用該設置的靈感？

卡羅琳· M·約阿希姆：我喜歡印象派畫作，因為這些畫作，所以選擇19世紀70年代的巴黎作為起點。 不過，在那之後，我主要是根據歷史事件來選擇時間段。 例如，「群青」一節發生在1927年，因為Victorine Meurent（一位因擔任馬奈的模特而聞名的畫家，我的角色Victorine就是以她為原型）在那一年去世。 其他一些場景是根據第二次世界大戰中的事件的時間來決定的。 寫這個故事的一個巨大好處是，我偶然發現了一些我事先並不熟悉的真正優秀的藝術家。 小畑切讓就是其中的一個例子; 他是我在研究日本拘留營時發現的藝術家。

到了「翡翠綠」一節的時候，我已經相當專注於負空間的概念—被畫所省略的東西，或者在我的例子中，被故事所省略的東西。 由於這是我的一個自我插入的故事（以至於給主人公起了我自己的中間名：真理子Mariko），我決定從故事中省略我的整個人生。 “翡翠綠”的背景是1975年左右的某個時候，也就是我出生前的幾年。 下一節“鈦白 ”是一個巨大的時間跳躍，其時間只是通過提到 “千年中期的拱門 ”來模糊地說明...... 我甚至沒有說明是哪個千年。 我想確定我給自己留了足夠的時間！

也就是說，肯定有一些畫我知道我想包括在內。 莫内的《印象，日出》是這個故事的眾多靈感之一，當我在研究過程中發現維多利亞-默倫特曾畫過一幅自畫像時，我知道我也想參考一下。

《不可思議》雜誌：其中一個真正讓我印象深刻的事實是在「鋅白」部分，我們瞭解到真理子是用絲綢降落傘製作她的婚紗。 我以前不知道這一點，它是如此淒美，在主題上與你所構建的故事配合得非常好。 當你挖掘所有這些不同時期的藝術和文化場景時，你有沒有發現其他有趣的事實，而你不能在你的故事中使用？

卡羅琳· M·約阿希姆：這是一個涉及到密集研究的故事，其中很多單行文字，甚至只是一個被提到的藝術家的名字，之後都是漫長的研究兔子洞。 例如，我能夠同時參考到葛飾應為和葛飾北齋的作品，但關於他們的很多迷人的細節並不適合這個故事。 應為是北齋的女兒，隨著北齋年齡的增長，她經常協助北齋作畫--雖然不清楚如何區分這些作品中有多少是她的和是他的。 應為離婚後，他們兩個人住在一起，據說他們非常專注於他們的藝術，以至於他們不打掃房子，而是在房子變得太亂的時候就搬家！

《不可思議》雜誌：我真的很喜歡這個意象是如何從真理子Mariko作為一個藝術對象，發展到一個藝術家，再到一個完全掌控她所想要的表達的藝術家。 我知道你已經做了很長時間的攝影和寫作。 是否有什麼特別的經歷影響了你對真理子或她的藝術作品的構思？

卡羅琳· M·約阿希姆：印象派吸引我的地方之一是它與攝影的關係。 十九世紀，人們看待攝影的方式發生了很大的變化--最初它更多地是一種記錄世界的手段，但隨著時間的推移，人們開始將照片視為另一種藝術。 我認為印象派繪畫是在與攝影對話，因為畫家們思考他們可以從其他媒介中獲得什麼，他們可以用繪畫更好地突出什麼，以及僅僅是這個“能夠捕捉時間的某一瞬間”的一般概念。

更廣泛地說，我對藝術與其他形式的藝術互動的方式很著迷--從繪畫中獲得靈感的時尚，被翻譯成電影的故事和小說，受詩歌影響的歌詞。 每種形式都有其不同的長處和短處，所以比較不同的形式來抓取相同的主題是很有趣的。

“不朽之色 ”是一個故事，其靈感來自於《喬治的星期天》和其他，這是一部桑德海姆的音樂劇，其靈感又來自於喬治-修拉的畫作《大碗島的星期天下午》。 作家們有時會夢想將他們的故事拍成電影，但我完全不切實際的夢想是，這個故事（根據繪畫的音樂劇改編）將成為百老匯音樂劇的靈感，而這反過來又會激勵某人創作我所描述的一些繪畫。

（譯者注：修拉是點彩畫派的代表人物。 點彩畫（pointillism）是用無數的點點畫成的，就像是低圖元的圖片。 這幅長2米寬3米的《大碗島的星期天下午》創作共耗時兩年多。 修拉為了創作它繪製了四百多幅的素描稿和顏色效果圖，以研究構圖和色彩。 在這幅作品中，修拉採取點彩畫法，用大塊的綠色為主調，雜以各種經過仔細分析處理的藍、紫、紅、黃等色點，經過一年的時間點滿在畫布上。 資料來自維基。 ）

《不可思議》雜誌：這個故事圍繞著你選擇的不同顏色而展開，非常美麗。 顏色的發明與流行有其歷史，而且，正如你在最後一節中精妙地用到，有些顏色會隨著時間的推移而衰敗或改變。 顏色甚至繼續成為當前的新聞（例如，見證斯圖爾特-桑普爾和阿尼什-卡普爾之間關於創造最黑油漆的頻繁的搞笑糾紛）。 在為這個故事創作調色板時，你做了哪些決定？

卡羅琳· M·約阿希姆：作為這個故事的起點，我把許多東西混在一起，其中之一是莫内1886年之後的調色板中的顏色清單。 我喜歡這個使用一組有限的顏色來展開的想法，當我開始寫這個故事時，我認為它將完全發生在印象派時代的巴黎。 1886年後的調色板省略了黑色，我覺得這既是印象主義的特徵，也與負空間和藝術家選擇省略的東西有潛在的主題相似。 另外，該調色板有八種顏色，我認為八種顏色將是一個很好的場景數量。

當我在寫作時，我意識到（1）八個場景不夠，（2）我想改變調色板，以反映在場景設定的任何時間所使用的油漆類型。 最後的結果是，能夠回到某些顏色，而不重複確切的顏料兩次，這很好。

而且，除了幾個刻意的特例，圍繞特定的顏料構建的故事顯示了她的調色板隨著故事的發展而增長的方式。 例如，開頭的場景沒有提到藍色或紅色--直到她成長為一名藝術家，她才逐漸使用更多的顏色來描述她的世界。

《不可思議》雜誌：我最喜歡的（令人沮喪的）時刻之一是，不朽的藝術家向真理子解釋，莫内是可以讓人引起共鳴的，而她卻不是。 莫内作為歐洲人和男性借用了日本文化，並將其過濾回給他的觀眾。 真理子必須開闢一條不同的道路，這是她用她超長的一生來做的事情。 我覺得你的作品經常觸及類似的主題。 與一個也是創作者的主人公合作，是否讓你有機會以一種新的方式探索這個主題？

卡羅琳· M·約阿希姆：在許多方面，這對我來說是一個巨大的個人故事。 核心主題之一是真理子努力弄清楚她的作品被忽視是因為它來自一個邊緣化的視角，還是她本身就不是一個足夠好的藝術家。 這些年來，我在各種项目中得到的反饋是，我把太多的元素混在一起，故事過於複雜或混雜。 代表性，能夠在小說中看到你自己，是非常重要的，但它往往讓你感覺到這是一個沒有贏家的情況--如果你試圖從一個邊緣化的視角做一些雄心勃勃的事情，故事就太複雜了; 如果你把你的重心放在熟悉的東西上，它就會被退化成為不重要的衍生品。

《不可思議》雜誌：你的下一步是什麼？

卡羅琳· M·約阿希姆：一張空白的白紙，等待著文字。