濱口竜介作品筆記《睡著也好醒來也罷》

《睡著也好醒來也罷》寝ても覚めても / Asako I & II (2018)

當初上映時有寫過心得和評論，但那時還不太熟悉濱口竜介的題旨和風格，電影也有還沒看明白之處，最近重看後多了點想法，就當做對這次回顧系列的一個總結。

《睡著也好醒來也罷》是濱口導演的第一部商業電影，所謂商業電影指的是有拿到電影公司較高額的預算、和明星演員合作、有高概念的題材（小說改編、一男分飾兩角的愛情故事），以及相對傳統的敘事風格與長度。

商業片較緊湊的時程與演員檔期，和過往與素人演員合作，長時間排演的工作方式也有很大的差異，濱口透過時長和排練以發掘情節的細節與臨場感的手法無法再複製，取而代之的是相對封閉緊密的故事與情節架構。

這些體制化造成的限制與挑戰雖然改變了作品的風格，卻沒有改變作者關注的素材與對角色的刻劃，而是改以更具設計感和象徵符號的手法來凝聚電影的戲劇性，如對城市空間有意識的運用，唐田英里佳的臉孔，劇場、攝影等媒材的插入，311地震的政治引用，到最後河流、海洋與自然景觀的對比，都可以看到來自《親密》《觸不到的肌膚》的痕跡。

比如電影放入牛腸茂雄攝影作品的用意現在看來十分明顯，片中兩次展示相片都是從初生嬰兒開始，以雙胞胎女孩併列站著收尾，這個謎語先於麥和亮平的出現，或說這個出生到一分為二的意像，暗示女主角朝子內心對兩個版本的自己已有察覺，兩位相貌酷似的男友則是這分裂的具像化，朝子對他們的愛意都是從這分裂的意像開啟，透過凝視而成形。

這兩個男人既是真實存在的角色，也同時是朝子腦內的幻像。當亮平以實在的生活肌里與人際網絡存在於朝子的生命中，另一位麥則變得越來越虛幻，後段麥的重現幾乎像是一種幻覺的入侵，濱口打破了寫實和幻想的邏輯，以心理幻覺的調度來處理寫實的情節，或可說生活即是內心的投射。

最後朝子和麥的奔逃到分手，完全是一個和過去的自我跨越時間的對話，回程中朝子探望多年前和麥一起時的好友，好友卻已因病癱瘓在床上多年，可以視為象徵性地審視塵封的過去。也可以注意另一位久別重逢的閨蜜，如何在敘事做為將麥從逝去時間中帶回來的代理人而存在，她也是朝子和麥私奔後最後在電話裏向她表達理解與告別的人。

濱口的故事經常是關於角色尋求自我認識並在最後積極行動，這或許是他的電影有著動人力量的原因，他總是讓身限困境的人試著去發現、讓事情發生，這和傳統的英雄敘事不同在於，英雄敘事常淪為逃避現實的幻想，但濱口總在召喚現時當下，不帶有犬儒與嘲諷的性格，也不是去控訴著什麼結構，而是呈現角色身處的限制，同時見證著他們超越的勇氣。

我認為就電影創作者來說這是一個很少見的特質，或許換個角度來說也許太過天真，但就像電影最後朝子和亮平不同調地望著同一條河流，也許他們的未來仍然充滿疑惑，但我們無法質疑朝子從現實奔逃又再回頭的決心，這是濱口從角色提煉出來的力量。

(2021/10/16)