七日書Day3：語言是我餵養的幽靈

爸爸是香港人，媽媽是廣東客家人，我們家會用兩種語言。

小時候，爸爸不常在家。媽媽也忙，請來了她家的親戚（是年紀和媽媽相仿的表姐）當作我們的乾媽，照顧我們的衣食住行。於是雖然電視常放講著廣東話的TVB兒童節目，轉頭和表姐說的是客家話。

後來和媽媽說客家話，有爸爸參與的對話會用廣東話，是我們的常態。爸爸講話好大聲，我們常難以適應這份噪聲，所以常常迴避他。後來，無法和爸爸親近，生活的細碎都只能指望媽媽，這個家似乎因為語言的隔閡，漸漸將爸爸拋在一邊。

我知道他孤獨，想和他說些什麼的時候，又不得不閉起了嘴巴。但我喜歡和他看電視，和他討論紀錄片裡面的獅子，問他小時候所見到的東西，要和他對話，總是要借助些什麼。

和媽媽吵架的時候，他覺得大家都針對他，他說「你們以為我聽不懂嗎？這麼多年了我也聽得懂，你們是故意要我聽不懂嗎？」

我不知道媽媽。但我沒有故意要他聽不懂，我只是害怕他聽懂，害怕他覺得我要與他展開對話，害怕一種尷尬，害怕要面對一種現實：我離他好遠。

我無法想像他一個普通話和客家話都不怎麼好的人，是如何下定決心要到廣東做生意的。一開始，他周圍的人大家都和他講廣東話，後來，做生意的人裡面，大家都愛將普通話，能講廣東話的人變少了，他不得不學起普通話。

現在回想起來，不知道是投射還是為何，我們住的地方距離香港也只不過是一個小時車程，但我總覺得，那陣子他找不到自己的家，找不到自己的歸屬。

來到台灣後，我迅速學會了隱藏自己的口音，並且學著像台灣人一樣含糊地講中文。我在這裡學會多說「粵語」而不是「廣東話」，將「普通話」用「中文」代替。用語言隱藏自己來自哪裡，又用語言留下一些自己。

我的名字，好唸，也不算生僻，能讀懂中文的人看了自然可以唸出來。

不過在做名片時，明知道將自己的名字用粵語拼音翻譯，台灣人看不懂（也不需要看懂），我仍想將粵拼放在名片上。發現自己有一種奇怪的堅持：「那才是我的名字，我的名字其實應該是那樣唸的」。即便"Hiutung"在這不會有人懂，也不會有人在乎是什麼東西。

想到第一次見面時，常有人誤以為我是台灣人。

我開始覺得自己有一種奇怪的能力：善於模仿台灣人說話在某些地方「含糊」的特質；懂得觀察何時適合用「靠北」、「齁唷」、「咩」，在句子的開頭加一個「啊」⋯⋯諸如此類，我可以列舉很多。同溫層常常很堅持要排除「支語」——我學會在台灣朋友面前迅速切換同一個詞的不同用法，疲憊，覺得愚蠢，又很理解他們，更覺得無奈。

常告訴自己這就是融入的努力之一，我也享受生活在這裡的多數時候。只是要用英文打出自己的名字時，內心還是很懷念一些過去很習慣的時刻，例如當人們看到我粵拼名字的時候，可以馬上唸出來。

對於我的名字"Hiutung"，這裡的大家，不在乎、唸不出、說過也會忘，困惑中偶爾露出一絲「什麼意思」的神情——我沒有什麼期待，一切都在意料之中，同時感受到了——那種「遙遠」，和爸爸一樣。

在台灣遇到好多客家人。這裡的客家話我能聽不能說，卻感到安心。

還在這裡學台語，讓台灣人驚喜，也覺得頗有趣味。

我在這裡堅持聽廣東話podcast，閒暇時用粵拼而非普通話拼音打字，想留下更多和爸爸和香港的關聯——即便爸爸不在了，我心中的香港也不在了。

語言是我餵養的幽靈，它吞噬我、利用我、被我利用、愛我、推開我、抱緊我。