七日書#3｜外送司機研究生

前幾天跑外送的時候，接到了中山區一間文青咖啡店的單，裡頭的裝潢是木質與水泥相結合的現代調性，店內有一股淡淡的線香味，整個空間知性唯美，彷彿空氣都高貴了起來。就我頭戴安全帽，穿著防風夾克，大搖大擺地闖了進來，外送司機是這空間裡唯一的不協調，違和的我拿著手機，告訴店員要取餐。原來客人只點了兩杯手沖咖啡，一杯咖啡的均價是兩百五十元，加上外送費五十元，看來台北市民的消費力依然是不可小覷的。所以說經濟不景氣？不，根本沒有這種東西，並沒有不景氣，只是我窮而已。我離開那間咖啡店，小心呵護那兩杯不可能捨得買的咖啡，護送它們到寶貴的客人手上，然後自己去小七用點數折抵買咖啡提神。有時候我也會想，除了跑外送我還能做什麼，我的人生還有哪些機會，有哪些已經錯過的機會？有時候我也想像自己坐在那樣點著線香的文青咖啡店裡，悠悠哉哉地讀一本書，度過一個下午，除了喝咖啡還會在店內用餐，離開時打包一顆剛出爐的果醬司康。

線香，氣味喚醒記憶，我的身體繼續等單、跑外送，但原本閒置的腦海突然掀起海浪與漩渦，每一次聞到線香的味道，我就會想起那個房間，那昏暗的教授辦公室，還有所謂的翻身的機會。教授的書桌貼著辦公室裡唯一的一扇窗，桌上有一盞圖書館檯燈和堆疊的外文書，正對書桌是一整面書櫃牆，牆上有一幅裸男裸女畫，書桌的背後是一排矮書櫃，矮書櫃上有熱水壺、茶包和杯架，再來是線香台，那線香的氣味和文青咖啡店裡的線香應該是同一款。教授會在他的辦公室裡吸菸，我記得第一次進去那個房間的時候，我很緊張，因為我們只有信件來往，客套地詢問有關旁聽課與指導計畫的事情，那是我第一次見到他本人。進門後，他示意我坐在書桌旁的小凳子，他吸了一口煙問我：「你是誰」。當下我只覺得，怎麼會有人這樣問問題，然而這個問題讓我措手不及，因為從來沒有人這樣問我，我甚至也沒有這樣問過自己，在急忙回應了名字之後，他依然追著問題走：「我知道你的名字，我的意思是——你是誰？我不認識你，所以你要告訴我，你是誰」。

在那之後我時常想起他，有時會因為線香的味道想起來，有時是因為圖書館燈，有時只是因為一杯英式早餐茶。他問我「我是誰」的語氣，還有他講話的語速，那樣溫柔且神秘得不可思議。他是老練的千年巫師，他知道我的想要，以及，知道我的弱點。我和教授曾經關係非常緊密，因為選修課的時間衝突了我必選課，他特別替我改了上課的時間，課堂上也總是點名我回答問題，下課後更會私訊我今天上課有沒有不懂的地方。他太好了，對我實在太好，只是當時我不知道這些「好」最後會變成無法治癒的慢性病。每次交報告，他都會告訴我「你是我見過最聰明的學生」、「你知道我從來沒有給過學生這樣的高分」、「你很有潛力你知道嗎？你勢必得讀研究所的，跟我一起學習，你會獲得很多」。他講話就是那樣，總是用肯定句肯定我對自己的質疑，然後到我終於錯信自己可能是塊走學術路的料子。

但誰知道呢？我可能是塊跑外送的料子。外送司機的生財工具就是機車，所謂的設備升級像是替外送包加件防雨套，還有飲料杯架，再來就是外送小包，可以放在腳踏板的那種。自從開始跑外送，我每天都在研究哪一區、哪個時間段可以創造最大效益，加入司機社群也參與討論串，偶爾網購一些跑外送的裝備。其實已經離開大學很久，也離開研究所很久了，只是偶爾就是會想起，我想那就是記憶運作的方式，它不請自來，它甚至有你房間的鑰匙。在我如教授預期般地進入研究所後，我的日子過得越來越沒有方向感。教授不再稱讚我，甚至開始質疑我的能力，期間我經歷了一場家庭革命與不健康的戀愛關係，生活亂糟糟，成天只想躺在床上哭，再也不去研究室，也不願與人互動。我躺在床上，想起教授當初替我寫的推薦信、送我的茶包、我替他打掃的那間主臥房，想起我替他買的煙，而我後來也抽他抽的那款煙，咖啡色的濾嘴讓整根菸都高貴了起來。

「或許當初根本不該幫你寫推薦信，或許當初根本不該力推你去讀研。」教授留下這句話在只有我們的視窗裡，我沒有回應。然後我輟學了，放棄讀完研究所的我正在跑外送。那天送完餐經過教授的家，我把機車停在他家樓下，我的嘴湊在咖啡色的濾嘴邊，火怎麼打都打不著，眼淚不自覺地流下來，但我不覺得我在哭。教授的家在公寓三樓，我在公寓對街待了很久，我以為還想再見到他，其實只是希望自己能從那個房間走出來。

我的人生還有哪些機會？點開外送單。我是誰？好險下一單離家很近，送完就回家吧。