[人類日記] 我的田野筆記閱讀障礙症

閱讀（別人的）田野筆記是一件充滿樂趣的事，上面會有手稿、速寫、夾雜心情日記與咒罵的評論，記號與人名，以及各種不明，充滿想像力的手繪圖像。我記得人類學者陶西格Taussig曾寫過一本書” I swear I saw this “ 聊「田野筆記」這一種文類的原創性和神奇之處。作為一種伴隨人類學學科誕生的現代性文類，田野筆記見證了研究者的「在場」與「見證」的真實性，同時留下一種極為個人性的符號與痕跡，一種科學性的見證，或更精確來說，矛盾地在上述兩者之間搖擺。

The fieldwork notebook as a type of modernist literature and the place where writers and other creators first work out the imaginative logic of discovery” (Michael Taussig, I swear I saw this: drawings in fieldwork notebooks, namely my own.)

作為人類學研究生，我當然也不只一次被問：田野筆記是什麼？
天知道這有多難回答。

我只能簡單說，田野筆記就是一個針對研究主題的「在場式觀察筆記」。可能是一場會議，一個訪談，某個場景速寫，或是你看著一群人在從事某種活動所做的觀察，有興趣的讀者可以去翻芭樂人類學找關鍵字，我今天不是要來談田野筆記本身，我想談的是田野筆記閱讀障礙症。

寫下筆記，理所當然第一件事，就是必須整理。整理方式很簡單，若你當初是用手寫（我有時會記在手機），通常會再次用電腦打字建檔備份，一般來說先按照日期編排，方便日後重新閱讀做編排索引（coding）。重新閱讀田野日記可以讓研究者再次身歷其境，回憶當時記錄中捕捉到的關鍵事件以及當時的疑問，接著才能夠進一步去做索引編排，例如我讀了某一段紀錄，寫下關鍵字：「他們在討論用什麼顏色？」然後再去翻找其他類似事件比對，或是去探討顏色的符號使用的意義等。

但是，身為人類學研究生，我卻對閱讀自己的筆記充滿障礙。雖然應該不太嚴重，第一次2017年暑期田野，我從田野地印尼回台灣，回來後將近半年遲遲無法打開筆記本身，它們被我晾在書桌一角靜靜等待，每次我發願在電腦前打完一篇筆記，彷彿跋山涉水，心神焦脆（我喜歡這選字！），感覺自己氣力耗盡，最終零零星星打了一些，從未完成。我問了身邊的人，似乎沒有人有這症頭，但我不相信只有我有。我覺得田野筆記閱讀障礙症，是一種特殊的人類學學科專有的身心性感官經驗之一，只是大家表現形式不同。有人在田野地狂拉肚子，有人陷入莫名憂鬱，有人必須定期逃離（下山住旅店幾天，回到城市一類），有人決定不再進入「那個」田野，而有人很難重新閱讀自己的田野筆記。

我很難描述那樣的經驗，為什麼我無法閱讀？這不是我親身經歷過的場景嗎？這不是我和某些人們說過的話嗎？但是重新經歷一次，彷彿重活一回，我的推論是，那是我第一次在所謂的異文化中獨自長時間生活，與人們來往，而且是以建立某種關係的前提，那樣的經驗遠超過所謂的異國觀光，我不能獨來獨往，我必須交談，我必須交心，我必須聆聽與紀錄，我也必須忍耐與適應，想必也非常多的情感勞動夾雜其中，我必須以全副心力在場，being there。那是一種深刻的人與人之間彼此情感交涉，彷彿禮物的交換，銘刻在身體之上的痕跡和筆記上的塗鴉字句融合為一。

說起來似乎過度感性了，奇妙的是，在那之後，我回到田野地展開更長期的田野，這一次我倒是沒有閱讀障礙了，田野地的某些痕跡彷彿成為我身體的一部分，我很自然地有了一點幽微到難以察覺的改變，講話的口音，舉手投足，眼神，動作，甚至微笑的樣子，我（看似）自然地轉化為一個和田野中的人們有共同默契的身體。

而現在在寫論文的階段，我仍不時會偶爾發作這個「田野筆記閱讀症候群」，還好不是不想回田野地（理論上這應該更常發生），我翻開第一頁，就知道我會被拉入那個時空裡，我需要做很多次深呼吸，才能夠讓自己帶著雙重的視角重新進行這項工作，一個當時的我，一個作為分析者的我，多數時候，我矛盾地在兩者之間擺盪。

至少，Taussig也同意，田野筆記這一堆看似皺巴巴的紙頁之間的神奇之處：

Memory emerges as a central motif in I Swear I Saw This as he explores his penchant to inscribe new recollections in the margins or directly over the original entries days or weeks after an event. This palimpsest of afterthoughts leads to ruminations on Freud's analysis of dreams, Proust's thoughts on the involuntary workings of memory, and Benjamin's theories of history...