讓愛發電第二季提案｜Made in Bandung 萬隆製造：一座反迫遷運動的城市與群眾

2020 年 11 月 2 日

＃讓愛發電第二季＃非虛構寫作

關於計畫

《Made in Bandung 萬隆製造：一座反迫遷運動的城市與群眾》（此刻臨時取的標題），是根據2019年1月至11月，我在印尼萬隆市進行半年左右的碩士論文田野材料，來另行發展的迷你寫作提案計畫，也是首次發表，我誠實說，目前，這是一個書寫練習的過程和階段性嘗試，看看能發展到什麼程度。

我的目的是希望能以更自由的公共書寫形式，將這些放不進論文，或是放了但不得不修剪枝葉、除去邊邊角角的文字與故事，能夠在這裡以更野生、不修邊幅、補充更多細節的方式，讓這些故事有更多空間開枝散葉，長出比較有機的樣子。讓我可以盡情地放想放的照片。透過我的視角，也許會有一點人類學徒的吐槽或 murmur，但不會流於過於瑣碎的感想，因為主角不是我，我希望將眼光放在這座城市與它的人們。

因為Matters的性質，我選擇在此發表。我研究的都市運動曾閱讀和參考了許多其他亞洲案例，包括香港的公民運動，和許多亞洲其他城市中，都出現了許多非典型、日常生活出發、藝術行動主義、社區形態等各種實踐形式。因此，雖然這是一個關於（多數人都沒去過）的陌生城市，或許，你只聽過1955年萬隆亞非會議，但這座城的故事因緣際會與我——80末出生在台灣的島民——在2019充滿變化的年代中相遇。我希望這個主題的書寫，也能連結到屬於你的城市，更多不同城市群像，以及小寫的「我們」對於未來的另類想像。

關於我是誰，為何要提案

一個正在論文海嘯中的人類學徒。曾在印尼萬隆進行人類學田野工作，主題是關於當地的反迫遷都市運動與群眾。這裡的「運動」不只是包含典型的社會抗爭，也關於萬隆這座後殖民城市中的社群、節慶、劇場、青年政治、藝術行動主義，以及印尼1998年民主轉型後的政治社會情境。

我很久以前在馬特市曾發表一篇文章《 [人類日記] 我的田野筆記閱讀障礙症》，發現自己蠻喜歡這種半散文式半議論，描寫田野過程而非學術產出的寫作形式，也能夠將自己作為身在其中的研究者視角（與內心矛盾）更清楚的呈現。雖然論文進度，沒時間繼續從事其他寫作，但心裡還是多少掛念著，希望有天這些活生生的故事，以定義較為寬廣的非虛構寫作型態發表，讓更多人分享我在印尼萬隆這座迷人又混亂的城市田野中，所觀察到的各種際遇與感思。

想想，最後這些故事若只能躺在圖書館冰冷的一角，好像挺可惜的，畢竟，也是個相對冷門的題材，另外也因為看到許多優秀的非虛構作品，給自己一個鼓勵和動力吧，所以，我就來提案了！

寫作背景

這個書寫是源自萬隆市一處被政府拆遷的非正式聚落，當地人稱為「都市村落」（kampung kota）上的廢墟，所發展出來的一連串事件、現象、行動與群眾的非正式田野筆記觀察。

反迫遷事件簡述 （姑且當作試讀版本）

2019年1月，印尼第四屆總統與國會大選的前三個月，我和朋友走入了一處已被拆遷到一半的都市村落「美麗花園」（kampung Tamansari, Bandung）。美麗花園座落於萬隆市北區地價高昂的精華地帶，穿過當地的地標商場後，會走入一個截然不同於現代化都市的聚落景觀。印尼的都市村落的典型樣貌，通常是一、二層樓自建屋舍，迷宮般彎彎曲曲的狹小巷弄中，住了極為稠密的人口，居民充分利用生活空間，住屋被改建成小雜貨攤、小吃店或販售電話卡，疊床架屋加蓋迷你曬衣場和小庭院，叫賣的小販與摩托車從清晨到深夜穿梭在巷弄間，午後孩子們在河谷空地上放風箏。遠方的清真寺禮贊（azan）聲、市場叫賣聲與居民的日常談話，此起彼落交織為日常生活的聲音地景，共構出這片充滿生活感的場景。

美麗花園的不典型之處，在於村子前清真寺懸掛著斗大的「土地權尚有爭議」抗議標語，一拐進11 鄰巷口，牆面上貼著大大的反對迫遷公告，房舍遺留的殘垣斷壁畫滿了塗鴉與標語：「拒絕排屋！（Tolak Rumah Deret）、驅逐土地惡靈！（Usir Satan Tanah）」。「惡靈」是居民與社運青年對萬隆市政府的稱呼，因為這是一起由國家（萬隆市政府）發起的都市更新計畫。2017年6月，萬隆市政府預計將此「貧民窟」區域升級為國營租屋公寓，抗爭過後，多數人家不敵拆遷壓力搬遷，最後僅存13棟家屋，一處家屋被清空後留下的廢墟，一小群不願搬遷的居民和社運青年，重新命名此地為「美麗花園團結村」（Kampung Aliansi）。

在近年越來越多被迫遷的都市村落中，美麗花園不是第一個，但從這處被怪手挖出的「廢墟」為起點，推動了居民與城市青年對開發暴力的抵抗與團結，隨著時間過去，越來越多不同人、社群與組織拜訪或進駐團結村，孕育出長期駐點的社群，他們共同參與並改變了本地居民的生活場景，諸眾以社區空間為基地，城市中的民眾在此相遇、創造連結，成為萬隆新世代社會運動的實驗花園。在我的研究中，我將它視為

「一個孕育出另類的公共社群、社群關係與政治想像的實驗性異托邦。」

在2019年10月我正式搬入美麗花園，在我回台灣來沒多久，12月12日，萬隆市政府在未通知拆遷的情況突襲式強行拆遷，警察、軍人與催淚彈全數出動，如今當地已成一片真正的廢墟，至今，仍有居民住在清真寺中，不放棄抗爭。隨後疫情點燃，我目前尚無機會重返當地，只能夠過書寫行動支持。

對此事件有興趣深入了解者，可參考Jakarta Post的英文報導：https://www.thejakartapost.com/news/2019/12/13/bandung-brawl-as-residents-resist-illegal-evictions.html

中文報導目前僅有台灣的焦點事件在2018年專題報導：https://www.eventsinfocus.org/news/2433

寫作主題與發表規劃

我分為三個大主題，每個主題至少寫一篇文章，不按下列順序發表。目前看來，每個主題感覺都不是一篇寫得完，我的提案至少寫完三篇文章，其他的就看到時候的時間心力而定。由於我還在寫論文準備衝刺畢業的階段，所以提完案之後若通過，我預計最快12月底將上傳第一篇，接下來每個月發表一篇，希望聖誕節前順利畢業，能夠讓我開始這個新的小計畫。若是延宕，最晚也會在一月發表。

主題一：Halo-halo Bandung ! 重返當代萬隆

我預計從後殖民歷史書寫角度，分篇介紹萬隆這座在1955年亞非會議後被世界遺忘的城市，曾經是第三世界不合作運動的起點，也是印尼首任總統，青年蘇卡諾就讀建築學位、成立青年政治組織，以及在獨立運動期間被監禁之地。我會從一首歌的故事寫起，Halo-halo Bandung，一首全萬隆（到全國）人人皆能琅琅上口的歌曲，它會出現在本土認同的運動場合（對了！萬隆有支全印尼最頂尖、人人為之瘋狂的足球隊persib）、也會出現在社運中集體抗爭合唱之中，從這首歌為引子，我想去談萬隆的殖民歷史背景，從荷蘭殖民時期如何將它打造成「爪哇的巴黎」，獨立運動時期成為軍事要地....。

許多人談政治哲學脈絡抽象的「萬隆精神」，但我會更想分享較少人觸及的現實中的萬隆：當代萬隆如何轉變為一個文創產業、藝術行動主義與反迫遷運動的城市。上述至少可以分成兩篇（或更多），也許會多一篇簡單介紹目前在萬隆的各種當代社會運動抗爭型態。

主題二：生活在「村落」？都市村落場景，與人類學徒的生存報告

一開始，我以為將進入一個充滿抗爭色彩的田野，但當我真正搬進美麗花園社區，進入居民阿姨和社運青年的集體生活後，更多時候，我發現自己不是在街頭抗議，而是在社區媽媽小吃店的餐桌旁閒聊、在阿姨雜貨攤前交換情報、在廢墟的樂團演出現場湊熱鬧（ramai-ramai）、在傍晚的社區共餐（botram）中開持續到半夜的討論會（diskusi），或只是與社區居民和社運青年共度日常生活的大小事，幫社區孩子做慶生儀式（selamatan）、陪阿姨去搭市區小巴（angkot），或一起坐在家門前邊吃稀飯邊觀察都市村落的生活韻律。

這篇文章會以比較親身觀察的視角，來描述我實際生活在都市村做田野一個多月的生存報告，包括我如何學印尼文、買菜、覓食、洗衣服、搭車，克服各種生存障礙（包含廁所裡的奇怪小蟲）到我參與「團結村」的社運活動、節慶，上街抗爭的觀察速寫。這個主題可能也會有兩篇以上，當然，也會介紹印尼「都市村落」歷史脈絡，或許你會發現與你所知非正式聚落的異同之處。

主題三：造社群：樹薯般的獨立社群

sinkong，印尼本地產的樹薯，是一種極為極易生長的澱粉類作物，在主糧不夠的時候的替代品，在印尼大街小巷，隨處可見各種樹薯做的醃漬或發酵加工品，直接蒸一蒸也很好吃。但這裡樹薯是個隱喻，曾經有位萬隆的劇場朋友跟我說，印尼的藝術社群就像樹薯一樣，丟在地上不管就會發芽、生根、茁壯，還很多產，這就是他們生存之道。我認為這個不僅適用於藝術社群，也適用在印尼，這個同樣經歷長年威權統治，長期以來國家福利與公民權不平，人民必須自行團結合作，創造自主性、獨立於國家體制之外的各種社群。

從我個人經驗中，台灣許多長期耕耘東南亞藝術圈的朋友，也都對印尼活躍的社群集體生態印象深刻。為何印尼（或至少我較為熟悉的萬隆）會長出這樣的生態？脈絡為何？我想嘗試以我自己觀察過的社群為案例（包含劇場、社運、藝術等）寫一篇文章，我希望打破過度浪漫化「集體性」的觀點，從略具批判的視角，把這種建造社群作為一種需要釐清與溯源的社會現象來看待。這部分牽涉的研究層面更廣，我盡力而為。