重返當代萬隆：Halo-halo Bandung

你好萬隆 Halo-halo Bandung
歡樂之都 Ibu kota Periangan
你好萬隆 Halo-halo Bandung
記憶之城 Kota kenang-kenangan
我已許久 Sudah lama beta
未曾見到你 Tidak berjumpa dengan kau
如今已成汪洋火海 Sekarang telah menjadi lautan api
讓我們將你搶奪回來 Mari bung rebut kembali  
〈你好萬隆》（halo-halo Bandung〉

這首印尼人人琅琅上口的國民歌曲《你好萬隆》（Halo-halo Bandung），歌曲的原創眾說紛紜，有人說它來自民間集體創作，亦有文獻指出，它出自獨立革命時期眾人皆知的作曲家Ismail Marzuki 之手，原先是巽他語版本，作曲家是為了紀念萬隆短暫定居的時光，後來在日本殖民時期被改編為印尼語，輾轉演變從一首懷舊的浪漫小曲，更改歌詞成為鼓舞士氣、反抗殖民，追求民族自治獨立的愛國歌曲。

最後一段歌詞提到的「萬隆火海」（Bandung lautan api）歷史事件發生在1946年，印尼在長達四年的獨立戰爭中陷入苦戰，1945年蘇卡諾發表獨立宣言後，前殖民國荷蘭仍不願放棄這塊豐美的殖民地，與英國盟軍在該年三月攻入萬隆，印尼民族軍隊被迫撤離，為了截斷敵隊的後援，萬隆南方燃起大火，初步估計約有20萬左右人民家園燒成灰燼，將近三分之一的城市被摧毀，萬隆戰後從灰燼中重建，這個事件也成為印尼獨立運動的象徵之一。

或許，這個象徵意義也和第一任蘇卡諾選擇此地作為萬隆「亞非會議」有所關聯，從這座城市中，誕生了反帝國殖民主義與第三世界結盟反抗的不合作運動路線，至今「萬隆精神」仍是許多國際社會與政治運動的精神號召，如同《你好萬隆》背後多重歷史詮釋的複雜身世，這首歌曲不只是一首愛國歌曲，更在印尼庶民中廣為流傳，不管是運動賽事、公共節慶或是對抗後威權政府的街頭抗爭中高唱，那麼，今日的萬隆又是一座什麼樣的城市？它有什麼樣的故事 ？

從爪哇的巴黎到華人萬隆

2012年，我在雨季中首次抵達這座被眾多火山包圍的高地城市——萬隆（印尼語：kota Bandung），初步印象是一座典型發展中的亞洲都會，灰塵滿天的街道上，摩托車在塞車陣中穿梭，混凝土破碎的人行道難以步行、水窪遍地，很難想像這裡曾被荷蘭人美稱為「爪哇的巴黎」（荷蘭語：Paris van Java）。18世紀初的萬隆，仍以游耕農業為主，族群以西爪哇巽他族（suku Sunda）為多數，因地理位置位處高地，氣候舒爽，為了逃離燠熱的殖民首都巴達維雅（雅加達舊名），19世紀起荷殖政府將萬隆打造為度假娛樂中心，成為一座印尼殖民歷史下誕生的現代城市，也是當時最早引入眾多西方思潮與藝術流派的人文薈萃之地。

今日萬隆作為印尼西爪哇省府，以商貿科技、高等教育與文化創意產業聞名，距離首都雅加達特區（DKI Jakarta）僅兩個小時半火車時間，是人口超過258萬的第四大城。我的萬隆朋友，說著一口流利巽他語的獨立學者法朗，曾指著眼前車水馬龍、大街上美輪美奐的荷式洋房的都市景觀對我說：「在我小時候，萬隆這座城市還不是現在這個樣子，你現在看到的萬隆最繁華的北部區域『達戈』（Dago），以前這塊丘陵山區的周邊還是稻田和森林……現在一切都不一樣了，變化太快了。」

若要回溯印尼的近代史，萬隆是最佳觀察場域之一，在都市空間治理、建築型態與文化上，仍有許多殖民時期留下的治理痕跡。以萬隆火車站為中心，橫貫東西向的鐵路為界，城南城北，是兩個發展落差巨大的生活空間。鐵道以北是荷蘭殖民時期建設的精華區域，也是過去歐洲人主要的活動範圍、政府機關、休閒娛樂與住宅區，市中心過去是華人集中區域，鐵道以南則是殖民時期劃分給「土著」（印尼語：pribumi）的居住區域，也是「萬隆火海」夷平的焦土之地。

如果你到了萬隆，經典的市區旅遊路線是這樣的，你可以從市中心從著名的舊城廣場Alun-alun，沿著亞非街（Jl. Asia Afrika）往東，經過1955年舉辦亞非會議的歷史建築，如今為亞非紀念博物館，參觀完博物館後，左轉即可步入歷史悠久的建築街區布拉格街（Jl. Braga），20世紀初的布拉格街，是藝術與時尚指標，街上有最時髦的戲院、照相館、酒吧、餐館和樂團演出，夜晚燈火未熄，至今它仍是最有名的觀光街道，但市政府並未妥善維護與保存，多年來塵埃與廢氣的熏染，時光的頹圮中，仍然可以從建築型態窺見過去的繁華面貌，直到今天，白日和夜晚的布拉格街判若兩人，當夜晚降臨，隱蔽了建築歲月的侵蝕痕跡，家家餐館酒吧燈火流瀉，樂聲不曾止息，彷彿穿越回過去的黃金年代。

喝一碗肉丸湯吧

臺北也有一個萬隆，這個福氣生財的中文名字，隱約透露了它早期與華人的淵源。而萬隆氣味和景象，或許也相似於多年前追求經濟發展，塞車與大雨滂沱的台北，兩者同樣經歷經濟快速發展的年代，在都市發展的線性史一前一後排隊，等待進入第一世界的國際城市名單。然而當我在印尼時，幾乎所有朋友都是非華人，拜訪與交際的地方也都不是華人為主的區域，背景也多是知識份子，很少會用刻板印象談論華人議題，加上我多數時間以印尼文交談，有時幾乎忘了自己的除了外國人以外，還有一個與當地歷史、族群緊密聯繫的特殊淵源。

直到有次，有個朋友說要帶我去「華人街」，他很訝異我不知道也沒去過，我才終於得以探究。鄰近火車站的西南區域，是萬隆主要的華人區（Kawasan Pecinan），朋友帶我到著名的美食街Cibadak ，周邊能觀察到有許多華人移民的小型家庭紡織廠、販售各種零件的小店鋪，以及福建、客家口味的小餐館，甚至有標榜著豬肉口味的沙嗲，朋友則推薦了幾家華人快炒料理店，指著老闆的面孔說，你看，他們都是華人後代，他們的手藝真的很好。然而，印尼國民美食如炒粿條（kwetiau goreng）、肉燥麵（bakmie）、肉丸湯（Bakso）、傳統糕點（kue）到燒賣豆腐（客家釀豆腐）（siomay tahu），這些流傳於印尼大街小巷的小吃，早已融入成為當地語彙，但從名稱發音仍可回溯其身世，最早紀錄在13世紀起，便有華人族群的移民開始落腳爪印尼群島，主要以今日福建、華南、海南一帶，萬隆則是約 19世紀初期至中期開始出現華人的聚落。

到了1930年代，沿著萬隆火車站開始發展的華人區域，以新市場（Pasar Baru）一帶往外擴散，通常以商貿店舖、小餐館或藥草店等，至今也有古老廟宇矗立於市中心（分別為Vihara Setya Budhi與Darma Ramsi），然而這些區域的成形，也和荷蘭殖民政府的族群治理政策有關，華人作為社會等級制度的「中間人」，成為歐洲在東印度對「土著」殖民貿易與剝削的中介階層，也埋下日後的族群衝突的火種。

當我與友人走在今日熱鬧滾滾的美食觀光街Cibatak，年輕的印尼情侶在這裡品嚐小吃，也有全家開車來餐館的家庭客。我仍然很少到這一帶，若要一解味蕾的鄉愁，印尼的美食也早已融入熟悉的味道，當我懷念家鄉的時刻，路邊永遠有推著肉丸湯（Bakso）推車小販，他們會神奇地在幾分鐘內端出一碗冒著熱氣的肉丸熱湯，胡椒、味精與油蔥酥，融合出台灣舌頭的思鄉味，肉丸通常是雞肉或牛肉製成的清真食物，口感更加Q彈，怕吃不飽可以再加米粉（印尼文Bihun，發音完全和台語一樣，B也是濁音），等你喝完攤主會將湯碗收走，便宜環保，且溫暖人心。

許多時刻，印尼生活讓我感覺“betah”，印尼文我翻譯為「自在如家」，這是我從每個載過我的Gojek司機學到的單字，他們最喜歡問我的其中一句話是：「你到萬隆多久啦？感覺betah了嗎？」我自在了嗎？在研究的路上我受到很多幫助與友善的對待，這裡似乎仍保留了人與人的親密與信任感，而我在萬隆從未遇上負面的族群經驗，不管是純粹幸運，或身處的人際網絡使然。然而，當我每次去雅加達，我的萬隆朋友仍再三叮嚀我小心。

看不見的並不代表不存在，1965年清共大屠殺的歷史傷痕，仍在遙遙無期的轉型正義路上，至今官方仍不願面對與清算實際上有多少人在其中喪生，有人說五十萬，有人說超過百萬，1988年黑色五月的動亂，更讓許多早已落地生根的華人移民被迫遷徙。族群衝突在檯面上看似落幕，城市的區隔不再鮮明，僅管仍有跡可循，不管是什麼族群或認同，百年來為了求學或是尋求謀生機會，大量的境內移民在萬隆落腳，使得萬隆族群與認同複雜而多元，這也是我對萬隆著迷之處，我曾聽到有個說法是，萬隆人（orang Bandung）是一種心理狀態，而非由具體的族群、宗教、語言所定義，這座容納多元卻又充滿政治矛盾隱喻的移民之城，也因此成為我未來不斷重返之地。

最後來欣賞一下〈你好萬隆》（Halo-halo Bandung〉的搖滾版吧！