七日書第五日：離家後，我在英國開始寫作，然後又回家了

第五天（ 6 月 7 日）
那天，你離開了家，是怎樣的感受？
人一直都在流動，你有離開過你的家，到別處生活嗎？有什麼難以忘懷的時刻，比如說第一次離家那天的場景。跟我們說說當中發生的故事吧。如果你沒有到他鄉長居的經驗，那有到過異地嗎。離開家後，是怎樣的感受？

離開家的時間並不多，作為獨生子女，父母有種無來由的控制感，而自己也有種自覺的愚忠，認為「父母在，不遠遊」，往往忘記了後半句，「遊必有方」。高考後想和其他同學一樣，謀劃到其他城市上大學，但成績不理想，留在家鄉讀本科是最保險的行為，也有個頗有金融味道的敘述，叫「保本」。大學畢業後想到其他城市工作，爸爸說哪裡的公司都一樣，「做得到嘢去邊都做得到」，跟當年勸慰我留鄉保本說的那句「哪裡的學校都差不多，讀得到書去邊都讀得到」。結果到了今天，他們老了，我工作的圈子都在家鄉了，輪到自己捨不得離開，或者說，不敢重新開始。

但因為大學是修讀商務英語的緣故，畢業後還是能有機會向家裡申請了出國遊學半年的機會。只要一說到，英語還是要到英美國家學以致用才算學得徹底，他們馬上又恨不得我走。看來人都是用腳投票的動物。

大學畢業後，我在東莞的外貿公司工作了一年，辭職後，離開家去了英國遊學。那是我這輩子最自由最快樂的時光。買了從香港飛往倫敦的機票，過海關前抱著我媽哭得不似人形，面容扭曲的程度，足以讓香港旅發局的工作人員小心翼翼地關心：「做咩喊得咁淒涼啊？」，我說：「我第一次離開屋企」。是的，是第一次離開，一離開就去離家那麼遠的地方。儘管心頭感傷，但過海關後就馬上開啟Independent Mode，眼淚收起來，自由自在迎接新的自己。原來海關的玻璃幕牆才是余光中的詩，鄉愁在那頭，我在這頭。

在英國的時候，我最接近家鄉的時光，還是關於食物的。和很多遊子一樣，食物常常是鄉愁的載體。我想起周潤發在電影裡說的台詞，在外面漂泊了一輪的他，說回香港第一時間要吃雲吞麵。而我呢？我常常在英國路邊的草坪聞到來自家鄉的肉丸粥。這是我小時候就開始吃的早餐，長大發現，粥的熱量原來很高，肉丸也是有少許肥肉才好吃，這碗微溫的美味原來不那麼健康。長大真煩，常為自己設限，也不知道是真自由還是假正經。說回英國街頭的那股肉丸粥香味。這當然不是真的，只是我嗅覺上的幻覺，辨別不了虛實的原因，會不會是英國的料理太單調了，單調得嗅覺退化了。

除了偶爾「嗅」到肉丸粥，大部分時候我在英國都沒有很想家，即便是在吃中餐時也沒有。更多的時候，我都在享受獨立的生活。結交義大利朋友，說些爸媽聽不懂的語言，吃些我媽的廚房經裡不會煮的食物，遊歷山水，看歌劇，假裝看懂了，購物，買一堆印著米字旗卻是「made in China」的小東西。

感謝離家的經歷。除了以上的主觀感受，我還在那段日子裡，開始寫作。因為等公交車的時間實在太長了，我常常跟小松鼠一起等車，一等就是50分鐘，通勤時間又是另一個40分鐘。我開始邊等車邊用新浪微博的長文功能寫作。住得偏僻的幸運，是我偏愛的。這件事影響我很深，至少影響了我現在「搵食」的途徑。

回國後，我沒有再做外貿的工作。我開始寫作，做地產商的文案，寫著華而不實的廣告詞，做活動策劃的方案，寫著自己也看不懂的行業黑話。我還是最懷念離家時，在英國等車的那些寫作，那裡有草坪傳來的「肉丸粥」香味，有小松鼠，有長長的等待，還有一些樸素的文字。