七日書#1｜我把廚餘桶洗好了！

拍片也幾年了，一開始從最基層的製片組做起，中間也轉去做美術組，兜來兜去還是回到最熟悉的製片組繼續耕耘，做的是近幾年開始從製片組分家的場景組，但那是另外的故事了，今天想說如何做一個稱職的製片組小尖兵。

廣告製片組的生命是九命怪貓，你知道你會在收工的時候復活，但你不會知道前製期開跑後你究竟會死幾次，以及你是怎麼死的。我們的工作不外乎就是確保案子能順利執行，跟客戶開會、畫腳本、找道具、找景、定裝，接著又繼續做資料、繼續開會，提案被打槍，重複無限循環，然後測試、整理基本組、訂便當，直到拍攝前一天你還在想著什麼時候可以被卡車撞，就已經清晨四點要準備出班了。

拍片最怕遇到下雨天，最怕的是外景要一轉二轉三轉，轉景又卡到放飯。劇組的每一個工作人員都很辛苦（在此聲明：客戶不是劇組人員），拍攝日最期待的事情就是「放飯」，還有製片老大喊的那句「今日收工，謝謝大家」。然後製片組們會在這句話喊完之後，繼續收拾拍攝殘局，然後看著工作人員、演員、客戶們笑著離場。

我呢？我記得那次轉了四個景，錯過天光又遇到下雨，在最後一個景放飯結果便當都冷了，跟便當店說不要附湯，結果還是每個便當附上一碗貢丸湯，那湯理所當然沒人要喝的，拍片就是浪費，臉書上的剩食終結者社團也不是每一個場地都能用，大部分的時候我們還是得倒廚餘。所以規劃一個大家倒廚餘的動線是一門技藝，你必須把廚餘桶與垃圾桶擺在附近，在地上放置紙箱或是紙板，接著再把空的便當盒先放在紙箱裡，筷子放在飲料杯裡，明確示意給所有劇組人員知道：便當盒可以堆疊、筷子可以插在杯子裡。但仍然會有人直接把便當盒丟到垃圾桶，壓縮垃圾桶的容量就算了，筷子還會戳破垃圾袋，然後垃圾袋滿了大家還是繼續丟，那就成了當晚製片組最大的噩夢。至於廚餘桶也是一樣的，我們會把垃圾袋套在水桶裡，通常會套兩層，如此一來就不會漏汁，但仍然會有人手滑把飯菜撒在地上，這時製片組就要去清，如果製片組沒有即時清理，也會有人喊：「製片組！」在放飯時間聽到這三個字，大概就是垃圾區又怎樣了。

勞動勸世，收工得樂，製片無邊，常在我辛。

「製片組！製片組！廚餘桶滿了！」根本不知道名字的燈光組這樣喊著，在我放下便當之前，又狠狠咬了一大口雞腿，因為我知道等我處理完回來，也沒有時間吃了。飯菜塞滿嘴，來到垃圾區，果不其然，比幼稚園的小朋友還不懂整潔，而且這根本不是滿了，是炸裂。廚餘桶的袋子破了，飯菜的汁水漏得整個都是，我先把垃圾袋的提手從飯菜堆裡挖出來、綁緊，再找另一個堅固的垃圾袋把廚餘丟進去，空了的廚餘水桶那味道幾乎是餿了，如果跟著其他道具和基本組回製片車，不只臭翻，還肯定會被罵翻。就偏偏洗手間離拍攝現場至少有十分鐘的步行距離，眼看各組吃完飯都在收拾自己的家當，我還是提著餿水桶、菜瓜布、洗碗精乖乖地做我製片組該做的事情：善後。

當時我還是小小的製片組菜雞，一個人在洗手間洗了一遍又一遍餿水桶，想把水桶洗乾淨，偏偏那味道像是滲進塑膠裂縫中間卡住了，我整個人也卡在洗手間。這時對講機傳來怒罵聲，製片老大問我究竟去了哪裡，我才回覆「我在洗手間⋯⋯」還沒講完，用了一整天的對講機就陣亡。等到我終於把廚餘桶洗好，提著兩個水桶，奔跑回拍攝現場，整個製片組都在等我一人。

「對不起⋯⋯我⋯⋯我剛剛在洗廚餘桶⋯⋯」喘著氣，有點害怕被罵。沒錯，製片組小菜雞的每一天就是——擔心被罵。結果製片老大看了我一眼，抽著他的煙說：「幹得好，你已經抓到製片組的精髓了！」

那天收工，我在想我就是那廚餘桶，躲在一個地方一個人洗呀洗的，像是把自己的人生洗乾淨，以及，當然是沒有人會在意我是否有把廚餘桶洗乾淨，誰也不想要把自己的手弄髒弄臭，水桶沒弄丟就行了，可這製片組的工作，是我出社會的第一份工作，說什麼都要奴起來。我在製片生涯裡的悟道就是從洗廚餘桶開始的：做我該做的事，然後每一次我想要被卡車撞的時候，我就會想起當年的廚餘桶。真希望攝影機可以一路手持跟著我到那個水槽邊，特寫我用力刷洗的眼神，我手部的動作，菜瓜布和塑膠水桶壁面摩擦濺起的水花，接著對講機畫外音傳來製片老大的聲音，一秒黑畫面，後期抽格我奔跑的動態，然後最後一顆鏡頭會是我兩手高舉著水桶的蠢樣。