C for Compassion

文/山地

Compassion，這陣子叫我凝思的關鍵詞，但一直不知怎翻譯。

或譯「憐憫」，或說「慈悲」。前者叫我想起一個俯就卑微的「善長」，後者聯想到普渡眾生的「阿彌佗佛」，都像從上而施下的大愛。我倒鍾情於其拉丁原文的字根，pati及cum，加起來的意思是「共苦」，很著地。

談起共苦，心裏卻作難，久久不能下筆。在苦難如斯真實的今天，這個C委實太沉重，重得像墜在喉間的巨鉛，把兩邊的嘴角也扯下——執筆之日，區議員被迫集體請辭；舉筆之時，電話傳來昔日同事辭世的消息。

自己的苦也消化不來，還要去「共苦」嗎？

盧雲曾與友人合著《慈心憐憫》一書，談到compassion之難，書中劈頭便說「憐憫並非人皆有之的自然反應」，人的天性是避開痛苦，特別是當苦難持續，像今時今日的香港，人仿如置身黑暗羅網中，看不見出路，也不知何時踩著紅線。於是，救拔自己脫離困局，是人之常情。假若不能逃離，人的自我保護機制是麻木或變得犬儒憤世，再強的同理心也會疲乏，再理智的人也會暴怒失控。誰能甘於共苦？除非是聖人吧。

然而，我們的信仰，卻以「共苦」為主軸，真的要我們達到聖人之境。耶穌說：「你們要慈悲，像你們的父慈悲一樣。」（路 6：36）

此話甚難，盧雲如此形容這「苛求」：「憐憫要求我們與悲慘的人同呼喊，與孤單的人同傷悲，與哀哭的人同哭。憐憫要求我們因著軟弱者而變得軟弱，因著容易受傷者而變得容易受傷，因著無力者而變得無力。憐憫就是徹底浸淫在人類境況中。」

當社會告訴我們要自保、要掌權、要向上發展；耶穌救世之道，卻是一條向下走的路徑，如腓立比書二章1-11節所說，甘成為脆弱的肉身，甘於受限，甘為奴僕，同處這破損的世間，同被撕裂，同在共苦，連於苦難，終於榮耀。

盧雲稱這超越人性的Compassion，為「第二性情」（second nature），並非基督徒的苦行，也不是要改變世界被迫的策略，或是個人德行或成就；而是藉著基督而領受的性情，自然而生的being，立身處世的自然之道。你會說，說來容易，踐行卻難？也許信徒之苦，正在於我們把重生自然之道，異化為應然之規訓，我們幾乎不相信神能改變生命。

生命重生，關鍵在於連結，連結不是於怎樣勤返教會、讀經、禱告、要治死老我，而是我們是如何地連於充滿compassion的基督，經歷祂的憐憫？可曾看見，這個連結不止在基督也連於聖父聖靈，還有眾生的承托？

不諱言，我刻意在非基督教群體中，應說不限於信徒群體中，學習連於基督，很吊詭吧。6.24、7.1，或是今天7.9，我都因著在「創傷同學會」的工作，有機會與陌生人圍爐，用Work that Reconnects的方法，建立聆聽空間，讓人把心中最破碎的說出來，別人沒下評語單單聆聽。不知何解，心雖仍苦，但痛苦卻流動，多了前行的力量。或者，很簡單的，被擘開的傷口是把人連繫的接口，也是讓神以愛轉化的入口。

你曾如此單純地經歷嗎？