一個不值一提的故事

 山地 / 2022年8月19日

「我連舉起隻腳，行一步路都冇力，不知應用左腳、還是右腳行，怕行錯。」她說，她好怕失敗，這些年，幾乎是處處碰壁。

眼前的她，大學畢業不到三年，試過做化妝品公司的推廣，但受不住工作的無聊無意義；也試過做freelancer，做社媒寫手，但抵不住人工低、工時長，最難頂的是，自己的創作常被修改。「我接受不到要聽老闆話。」她有一種年輕人常有的高傲與倔強，但她說，那其實是自卑。

「我好廢。」一次傾談中，她把這字重複不止三次。大學最後一年，火紅的年代，在某個街頭狂奔時，她曾被防暴警察撲倒，像獅子撲兔般，她臉和鼻都在倒地時擦傷，眼睜睜望著人鳥獸散，像大難臨頭各自飛。那一幕，可能只是當年眾多直播的一個片段，我們早已忘記；但若從第一身的主觀角度來看，那一幕難以忘懷，在往後的人生中不停回帶。

「我經常回想這一幕，問自己許多遍，點解我跑得比人慢？假如我熟悉地形，會否好一點？假如我最初不站那個位置，被捉的會否不是我？」她很記得，家人知道她被捉拿後，母親的第一個反應跟她一模一樣：「點解人地走得甩，你走唔甩？」

羞愧自責的背後是甚麼？她分析自己說：「追求完美吧，也許是偏差的信念，我覺得自己一定要事事做到最好，我接受不到差勁的自己。」小學時的她，經常被人取笑，男同學說她矮、笑她爆牙，女同學嫌她成績差；進入中學的她發憤圖強，幾乎年年考第一。「有一次，老師說今年考第一的不是我，我的反應是立即溫書，告訴自己下次不能再輸。」

不能輸的她，連對創傷也會進行比較，她一臉尷尬地說：「相對其他坐牢或身體被打殘的人，被撤銷控罪的我的創傷故事，不值得一提吧。」

說到創傷，她說差不多有半年的時間，一看見像防暴警察，或穿綠色衣服的人，就嚇得渾身發抖。後來，疫情爆發初期，她刻意不戴口罩，不料在街的「轉角遇上愛」，被一班警察攔截，自此以後，再有六個月，舉凡見到藍色的物體，她也有莫名的驚恐。去年這個時候，她在港鐵衝閘，被港鐵職員逮個正著，結果她感到自己情緒失控，開始尋求輔導。「我覺得自己好廢，好像做甚麼都不行，做甚麼都冇用。」

傷痕不管大小，仍在自己身上未埋口，甚至發膿就要纏裹，我以聆聽去撫慰，想聽她更深層的傷口。「我想是孤單，有一種被世界遺棄的感覺。」在被捉拿的廿四小時，她因傷被送往醫院，百無聊賴之時，曾幻想自己被釋放後，打開電話會看到許多人留言慰問。「結果是，一個都冇，好condom。」

「我沒有朋友的，都是一個人。」同學畢業後多教書，她現在則是自僱，嘗試創作，夢想是成為作家，過去也曾寫過評論文章，傳閱率高，但今時今日，卻一篇也不敢寫。「我看許多書，想知道在這個時代可以做甚麼，但愈看愈灰；惟有創作點東西，鼓勵自己，但點擊率都不高。」她又說，自己很廢。

她的故事不值一提，毋須細閱嗎？像她這樣的故事，今天藏在許多年輕但木無表情的臉孔背後，等待我們聆聽。