《我的人生飯桌》之二：吃个黄桃罐头就好了

 comfort food安慰食物，未必都是会让人想到就不自觉牵起嘴角微笑的东西，但必定可以带来某种生理快感，或腥膻大吃大嚼，或小饌余韵袅袅，或有特别的人、事，在那一刻与“吃”这一动作重合。再加上轰轰隆隆的记忆列车改写加持，味道也似乎被开了光，总有能把人直接带回那节特定车厢的魔力，对，就是那一节，还有没说完的话，还想多看对方几眼，还想在那个年纪，稍微再停留一会儿。

爷爷在我3岁的时候就去世了。我对他的记忆，几乎都是从照片和长辈的叙述中“长出来”的——“他最疼你了。”“他每周都会来看你。”“他喜欢把你抱在腿上，有一次你尿湿了，顺着他大腿流下来，他也笑呵呵不在乎。”“他把他攒的邮票都留给你了，好几大本，可值钱了……”“他每次来都带一个黄桃罐头给你，家里的玻璃瓶子堆成堆，你太小，吃得慢，每次等你吃完他才走，就让司机在楼下那么等……”

这样由黄桃罐头堆出来的爷爷，是我童年记忆里神一样的存在，连带黄桃罐头本人也增加了神奇的功效——感冒发烧了，吃个黄桃罐头就好了；选大队长被男生挤下来了，吃个黄桃罐头就好了。白桃罐头不行，不够酸，不够软；什锦水果罐头也不行，太甜太杂，黄桃太少。在那些马走日象走田的规矩日子里，天大的事儿，吃个黄桃罐头就好了……

后来穿过了很多节车厢，遇到了很多“吃个黄桃罐头也好不了”的事儿，渐渐地放弃了这个“迷信”。更深一层的是，我知道了那个“神一样的爷爷”现实中有多么倔强刚烈，经历了多么大的屈辱与折磨以至于无法得享天年。我知道了“黄桃罐头”是那个贫瘠年代做客送礼时才有的东西，而他每周都买一个给我。我知道了我是那个在他生命最后几年与他分享那一点儿甜味的人，却没办法亲口告诉他我有多想念他。我知道了那种滑腻柔软、被人工甜味剂包裹的果肉味道，本身就是为了让某段时间暂停而制成的。

刚出国的时候，有一天在超市货架上看到了铁皮罐装made in China的黄桃罐头，不是作为中国特产，而是作为普通食品和鱼罐头午餐肉摆在一起。我感到很诧异，日本人那么注重健康，怎么也吃这个？不仅超市里有，药妆店也有，百元店也有，只要我想，随时随地都可以买到黄桃罐头。

我已经换了站台，穿行在新的时光列车里了，而在冥冥中，有人隔山跨海跟着我，保护我，只要我在超市货架上一抬眼，就能看见他。

待会儿就去买纸巾和黄桃罐头。