回乡记（一）

昨晚喝酒喝到很晚，我至少喝了六七瓶啤酒，还有一两杯RIO。我记得给老妈和姐姐们放我在唱吧的秦腔，让他们猜戏名。今天早上醒来一头乌云，眼看要出发，却什么也没收拾。

十点才出发。天气很好，车子开上高速，二姐失笑，怎么那么二呢今天要出门昨晚还喝那么多酒。我说可不是，尤其我要开车你们还灌我酒。其实喝酒这件事，我从不需要人灌，大多是自己灌自己。不过酒是她们买的。原本在家门口吃串串已经喝了几瓶，回家聊天继续喝两瓶库存的RIO，之后意犹未尽她们主动下楼又在超市买了几罐雪花和鸡爪子。我甚至猜测所有的酒都是被我喝完的，其它人不过应个景，意思意思。

老妈在车上回忆前尘往事，诉说我爹年轻时的桩桩“罪行”，还有那时候的艰难生活，情绪激昂，时笑时哭。我爹面对我妈和我姐的批斗，始终面带微笑。我妈问他，你那时候怎么那么坏，我生了病你说我偷懒装病，不闻不问。现在你自己一病十几年，我给你擦屎接尿，你亏不亏心？我爹说，嘿嘿。

剑门关很美，路过很多次，从没去过景区。以前有个剑阁半马，不知道为什么办了两届无疾而终。

担心老爹受不了久坐，下午三点多到汉中，就近在高速出口住下。7天的前台，忽悠我办了张她家的金卡。很多年以来第一次和我爹一起住宾馆。离家五年后第一次返乡，也很可能是此生最后一次，他心情显然很好，平日里问都不一定答，这两天随时在抢麦。

像带婴儿出行，轮椅、纸尿裤、纸尿垫，少了什么也不行。幸亏有二姐在，不然我自己完不成。

午晚餐就近吃了大盘鸡，竟然不是热面皮和菜豆腐。小店的老板娘很会做生意，直夸老妈显年轻，给她看她母亲的照片，说九十多岁了，摔了几次跤，每次骨折，一躺几个月，很受罪。

汉中是四川和陕西的交界，这里的人口音接近四川，饮食习惯也是。大盘鸡里是机器手擀面，而不是标配的扯面。老板娘解释，秦岭以南的人，还是更喜欢米饭，扯面不太有销路，面和多了卖不掉不好储存。而这种机器加工的面条，可以冻冰箱。虽是机器面，还是有嚼劲，比我家楼下的好。

回酒店睡了一觉，傍晚起来，看窗外，乌云密布，山雨欲来。

步行探索周边，两公里外在“江南驿”吃了碗擀面皮。面食始终是我们西北特产，这东西成都没有。

汉中是三国重镇，诸葛亮曾从这里出发，五次北伐征魏，最终第五次命毙五丈原。秦腔戏文里说是六次。我从小看秦腔戏，很同情诸葛亮，觉得他好累。《三国演义》神话孔明，但他留给我的，始终是个悲情形象。

汉中还是刘邦发迹之地，所谓“明修栈道，暗渡陈仓”，说的就是刘邦打项羽。刘邦后来建立汉朝，史称“汉高祖”，这个“汉”字的得名，也来自汉中。按照维基百科的说法，

今日中国“汉族”即得名于汉朝，汉中乃中华汉人称号的古发源地。