檔案的邏輯：十月及十二月「學人噏馬交」講座導讀

作者：遠東釣魚郎（嘗試以社科方法研究歷史的兩面不是人）

本季「學人噏馬交」講座來到尾聲，在最後三場講座中，恰好有兩場講題圍繞相同主題。不論是十月場的《1949年後英國解密檔案中的澳門》，或是十二月場《殖民地能吃嗎？如何從葡國檔案出土澳門歷史》，皆涉及如何透過「檔案」此一方法，發掘一些有關澳門，但可能未被太多人認識的歷史。

雖然在本文撰寫之時，筆者仍未得知此兩場講座的具體內容，但既然兩場講座皆涉及「檔案」，那麼引介歷史研究中有關「檔案」此一研究方法的討論，或許能夠為接下來的講座補充一點背景。

因此，本文正好藉此契機，來介紹「檔案」，特別是有關「殖民地」檔案方法論的討論，檢視到底這些長期塵封在檔案館深處的文件，有著甚麼需要思考的議題。

該如何理解「檔案」？

提起「檔案」在歷史研究的角色，各位讀者或會想像到以下場面：研究者埋頭在堆疊成山的文件當中，閱讀那些不為人知，甚至曾經被分類為機密、有關政府人員或國家間往來的通訊及報告。研究者根據收集到的資料組織成一個故事，並書寫出一段段的歷史。由此，「檔案」作為承載著這些重要資料的媒介，記錄了過去所發生的事，並提供了我們回到當時歷史情境的途徑。

如果以上對檔案的描述，對讀者而言尚算合理的話，那麼我們可以進一步思考一個問題：為甚麼我們可以閱讀這些檔案？這個問題的答案相當直觀，那便是因為一些資訊在過去被記錄及保存，而且（幸運）生存到今天，所以成為我們可以安坐閱讀的資料。

可是，為甚麼是這些資料被記錄及保存呢？可以想像的是，過往與現在的世界一樣，每天有成千上萬的事情發生（只論「政治」的話亦然），但在眾多事件之中，唯獨是這些事件成為了資料，而且被保存下來。這個問題之所以重要，是因為我們（目前）並沒有辦法回到過去，見證在當時情境中所發生的事。因此，我們只能夠通過檔案，重建過去所發生的事。

因此，甚麼樣的檔案被保留下來，便關鍵地影響了我們能夠講述甚麼樣的歷史。如果某段歷史被認為是一個故事（可稱之為「A」），那很可能是因為有關Ａ的資料被保留下來。

另一方面，檔案作為一個政治體系中的產物，事實上亦牽涉了政治體系內部的關係，及某種既定的「做事方式」。例如，殖民地檔案可以是由內部職員匯報給總督的報告，又或是由總督向遠在天邊的母國殖民地官員，匯報殖民地的決策。理所當然地，寫給不同的觀眾亦要求了不同的寫法，牽涉了如何以特定方式來表述某一件事。

這亦進一步關連到兩個層次的理解方式。

第一層便是當時人如何根據其對事件的理解，加上考量機構內部的不成文規定及閱讀對象後，組織成一份檔案。因為這些組織的內部文化及關係網絡，對當時人而言可謂理所當然，當然不會明確寫出這些規範及文化。

但是，對於現代的讀者而言，這些線索對理解檔案可謂相當關鍵，因為這些對當時人而言不言自明的概念或分類，往往透露了這個組織的形成方式，如何影響他們如何看待某件事情的觀點。但是，現代讀者並非當時人，固然無法得知這些默會的背景知識。而這種落差，或會令我們錯誤評估某個檔案在機構內部的角色。

因此，甚麼樣的東西被記錄，以及當時人處於體系中的位置，及其特定理解事情的方式，可謂是檔案一些「與生俱來」的性質。因此，如果我們在閱讀檔案時，僅根據檔案內容而總結過去所發生的事，或會造成對歷史的錯誤詮釋。

該如何閱讀檔案？

如果檔案只是其中一種呈現歷史的方式，我們應如何解讀檔案，才能盡量靠近「真實」的歷史呢？經驗豐富的檔案研究者，尚且能從檔案的蛛絲馬跡中，找到事情發生的原委，但作為沒有這種天賦的你和我，我們或可透過以下兩種方式，找到理解檔案的一些線索。

事實上，撰寫檔案者與我們一樣，對其所處的周遭事物，以及世界有一套既定看法。在閱讀檔案之時，我們可以嘗試重建當時人的世界觀，以理解究竟對當時的人們而言，甚麼樣的東西被視作理所當然？

如果放到殖民地的框架來檢視的話，我們或可循一些問題，來探問當時人的世界觀：例如，殖民地官員在撰寫檔案之時，如何描述及分類其所管治的人群？他們如何審視及評估殖民地的管治？殖民地有甚麼要務最為逼切？透過這些問題，我們可以從當時人的眼光檢視其所身處的世界，以及其如何認識這個世界。

而另一種方法，便是找到檔案中一些矛盾或是不協調之處。這些漏洞不但不會阻礙我們理解檔案，反而是向讀者招手的線索。一些「前言不對後語」的情況（大家總可聯想到當下澳門的例子），其實反而讓我們一窺行動者深處的想法及理念，讓我們可跳脫文字字面上的意義，檢視行動者內心的邏輯究竟為何。

那麼，檔案是甚麼？

說了這麼多如何審視檔案的方式，讀者心中或會有一個問題：如果不是從事有關檔案的歷史研究，知道這些到底有甚麼用？

我想，認識檔案本身作為政治過程的生成物，能讓我們擺脫越一種迷思，那便是把「檔案」視為蘊藏真正歷史的媒介。這並非把檔案視作虛構甚至虛假，而是檔案的生成有特定背景及形成的邏輯，而我們必須認識到這些屬性，才能更完整地檢視檔案所講述的故事。

進一步地，我們亦能夠用更加細緻的眼光，看待究竟某套歷史背後對資料的理解，到底是否站得住腳。在澳門的情況下，我想這一點更為重要。

#文章篇數：1️⃣9️⃣1️⃣

👉 講座十二月場：殖民地能吃嗎？如何從葡國檔案出土澳門歷史（吳明軒 愛丁堡大學社會學系研究型碩士）

👉澳門學16號宇宙