從台南的西市場到江戶的烏魚男子

台南的西市場是日本時代在台南現今西門路所建造的公共市場。原本市場是庶民生活的場域，但是庶民對衛生的想法觸怒了當局，對殖民者來說，髒亂與混亂並不是活力，而是落後的象徵。公權力決定在民眾的日常生活中行善。於是美輪美奐地，媲美歐洲現代化市場「巴煞」的公共市場建築誕生。L型的水泥歐風建築，中間的庭園還有漂亮乾淨的噴水池，讓來這裡購物的民眾，有一個可以休閒小憩的地方。最重要的，是為政者極力想呈現的，「現代化」與「文明進步」的象徵。

這個像公園一樣的市場，在戰後開始蔓延長出無數的違章小販，一個一個冒出來的店面填滿了所有的空隙，從原本歐風的兩層樓建築正面、側面長出，經過了幾十年，從馬路上已經看不見歐風建築的存在。殖民者的美感直接被庶民風格完全掩蓋。

台南人將這個外來的文化標籤以自己感覺舒適並方便的元素取代。所有加上的筆劃都以廉價、實用、可解決眼前問題為原則下手。在這裡聽見的不再是潺潺流水聲的噴泉，而是人聲鼎沸、充斥著裁縫機規律的聲音、叫賣聲、和熱鬧的流行音樂。

然而再經過了個幾十年，市場熱鬧的喧囂聲也沈寂下來了。裁縫機一架一架的停下來，開始堆積灰塵，叫賣聲越來越零零落落，轉變成上了年紀的店主開了整天的電視聲，偶而經過空蕩蕩的商店街的人客的腳步聲⋯

長出來的戰後違章開始被拆除，要找回那個曾經在運河旁邊點著路燈，充滿情調的西市場。那個時候的人們會在天色暗下來之前就吃完晚餐，然後為了逃離屋裡的悶熱，三三兩兩地走到戶外，先是沿著運河走，然後走到魚市場前面買一碗冰吃，或許聽著附近廟會演戲的敲鑼打鼓聲。那時沿著運河邊有許多攤販，像是每天晚上都開張的夜市，除了剉冰以外，還有許多美味的小吃。

然而如果現代人穿越時空到那時運河旁邊的散步道，想要感受一下這個時代特殊的氛圍，可能會抱怨連連，因為來來往往穿著時髦的人群，都已經習慣了市場旁邊運河河面傳來的陣陣異味。魚販們處理完海鮮的殘餘，都是直接往運河裡丟，天氣悶熱的日子裡，臭味會更加明顯。

但對於當時的人來說，這只是每天呼吸的空氣的一部份吧！可能只有剛從內地搬來的人才會覺得在意。既然來到南國，就應該好好享受南國熱帶的氣氛，習慣這裡的風土民情才對。

看鳳凰樹和椰子樹的樹影在昏黃的燈光中搖曳著，熏熱的微風撲面，四週混雜著台語和國語（日語）交談的聲音。年輕的女孩們有穿著和服，也有穿著旗袍的。只要到這附近的市場，就可以找到最新衣服的時尚。

這裡有一個剛從東京來到台南的年輕人，他在眼前的景色中感覺到某種鄉愁。戰前的東京雖然經過火災和地震，還是相當程度地保留著江戶的風貌。在日本橋到江戶橋之間的「魚河岸」，也是羅列了許多熱鬧滾滾的攤販，在這裡可以吃到江戶的街頭美食：壽司、天婦羅、蕎麥麵和鰻魚。

青年想起鰻魚的美味，忍不住吞了一下口水。在台南要吃到道地口味的蒲燒鰻雖然有點困難，但有一種在日本橋的魚市場主要的魚獲，在這裡也十分常見。

那就是「ボラ」，烏魚。烏魚在這裡的產量也十分豐富。想到烏魚，他就想到那句形容男子氣概的語詞「いなせ」。

有一天他也想要這樣被人稱呼，成為一個「いなせな」的男子漢。

在日語裡面，形容體格強壯、帥氣的男孩子為「いなせ」。這個詞語是從魚河岸的市場流傳開來的。「像烏魚一樣的男子」（いな是烏魚的幼魚）。當時的人覺得好男人就應該像烏魚一樣。

戰後的幾十年以後，偶而你還是可以從老一輩的人口裡，用「烏魚」來形容體格健壯的男孩子。聽的人或許很難想像，其實這句話跨越了兩種語言，越過了幾十年的時間，從台南的西市場到東京的魚河岸，沿著語言歷史的細流蜿蜒著、俯伏在人們意識裡，保存著那些我們以為都已經遺忘了的記憶。

每次想起老一輩的人用烏魚形容男子這件事，就讓我想起將近一百年前的西市場，和江戶時代的魚河岸來。