42歲，帶些遺憾地從人生舞台上謝幕，賈桂琳．杜普蕾（Jacqueline du Pré，1945 - 1987），被讚譽為是當代最偉大的大提琴演奏家之一，更是西洋藝壇讓人扼腕不已的流星。西元1998年9月時，根據其姊希拉蕊與弟皮耶所合寫的回憶錄《狂戀大提琴》而潤飾、改編成的半傳記電影《無情荒地有琴天》（Hilary and Jackie），於義大利威尼斯進行了首映，透過精采的音樂，與多面向的影像畫面，描述了杜普蕾的一生。當然，亦包括了掌聲跟鎂光燈外，藝術家不為人知的陰暗面……

Hilary and Jackie，直譯就是希拉蕊與賈桂琳（Jackie是Jacqueline的簡稱），誠如導演塔克（Anand Tucker）說道：

「一旦開機，你就是在做主觀的決定。我們當然會向賈桂琳的藝術家精神致敬，但是我們也會以自己的觀點去讓觀眾知道，身為『賈桂琳』，這個身分是什麼感覺？身為『希拉蕊』又是什麼感覺？」

故電影在中段部分，鏡頭是以分開敘述的方式，鋪陳希拉蕊與賈桂琳各自的際遇，以及用她們各自的視角所看待的點滴拾遺。

【希拉蕊】

相差三歲，賈桂琳與希拉蕊兩人的關係從小到大，除了姊妹的自然親情外，其實還存在著一股必然的競爭意識。早在兒童時期，父母親對待姐妹倆的態度即是略有差異的，雖然兩人一起接受母親的啟蒙教育，透過音樂或是舞蹈去感受旋律之美、器樂之妙，但因為姊姊年齡略長，起步甚早，所以當希拉蕊已在台上演出時，賈桂琳的音樂潛力尚未被發掘，只能乖乖做個小跟班，看著父母親和親友們把焦點放在姐姐身上……

左一句爸媽以希拉蕊為榮，右一句妳看姊姊真的好棒，想必聽在妹妹賈桂琳的耳中，是帶些刺耳或不愉悅的，手足之間的競爭與嫉妒，悄悄地激起她日後絕對要贏過姊姊，失志苦練琴藝的決心和毅力。

「龍非池中物」，本身的天賦加上後天的不懈努力，在一次音樂比賽中，姊妹兩人終於同時贏得錦標，而賈桂琳的不出世才華，此刻也逐漸成為不爭事實。賈桂琳開心領獎的時刻，台下的觀眾皆起立鼓掌，父母親也給予相當程度的鼓勵，但原本的領先者，作為姊姊的希拉蕊，卻開始意識到，有些東西再也不屬於她所專有…

自此之後，賈桂琳的演奏技巧受到加倍注目，母親盡心盡力栽培賈桂琳，杜普蕾家族的光環從希拉蕊悄悄移轉到賈桂琳的身上，昔日的「神童」希拉蕊被大眾遺忘，被市場機制淘汰（？），造成了她否定自我存在的價值，幼時的天分再也無法充分發揮，連帶習樂之路走向不順遂，希拉蕊越來越顯得相當灰心…

幸運的是，後來遇到未來的夫婿，這位「重要他人」的出現，令她再次體會到，自己的「存在」是特別的，於是希拉蕊決定步入禮堂！總是活在妹妹賈桂琳陰影下的希拉蕊，滿心歡喜地找尋到了自己有限生命中的寬廣出口，不再執著或陷落於自己和妹妹之間的競合與衝突。

【賈桂琳】

天之驕子、神童再世、百年未出其一等等稱呼，榮耀等身，被輿論捧為英格蘭瑰寶的賈桂琳，接續的人生坦途上，接受了所謂的菁英音樂教育，自己提著笨重的大提琴獨自上課、練習，取得文憑之後，又馬不停蹄地出國表演，在世界各地演奏好聽、動人的音樂，但光鮮亮麗、掌聲無數的身影背後，卻是孤單的四海遊子，與家人、社會長期隔離…

人在異鄉的賈桂琳，徘徊在每個城市之間，飯店的鑰匙不停更替下，雖然舞台上還是表現出開朗樂觀的樣子，但就傳記的敘述，其實賈桂琳的內心是十分不平衡的，即使成功已在咫尺之遙，但依舊對自己充滿懷疑，甚至感到一絲徬徨無助。

「我是誰？」

希拉蕊提到，她跟賈桂琳兩人，除了音樂這項元素之外，靈魂的組成可能就缺少其他成分了…事實上，賈桂琳從17歲之後，名震天下之餘，就不斷思索著：

「不演奏大提琴的時候，我，賈桂琳．杜普蕾，到底是誰？」

費盡心思尋求著問題的解答，但始終獲得不到任何的回應，有時候，她甚至認為，踏入職業演奏家的道路並不是自己樂意選擇的，而是誤打誤撞（或家人期盼？）的結果，有一段時間，賈桂琳轉而憎恨大提琴，「虐待」大提琴，並企圖棄之而去…

但此時，她遇到了每一個童話故事裡必定會現身的「白馬王子」，鋼琴家兼指揮家巴倫波因（Daniel Barenboim，1942 -），可恨（可愛？）的大提琴為她贏得了婚姻與來自丈夫的愛，兩人成為古典音樂界的金童玉女、神鵰俠侶，蔚為佳話。夫唱婦隨，隨著翱翔的樂音，展開舉行一場又一場幾近完美的演出。

【希拉蕊與賈桂琳】

追求極致無瑕的人生同時，卻也伴隨著一旦失去完美平衡的焦慮與恐懼，如履薄冰的賈桂琳，心魔問題仍然存在，她懷疑自己，更猜忌別人，禍不單行的是，賈桂琳的致命夢靨在此刻亦敲響了悲劇的喪鐘…

她得靠藥物來抑制莫名顫抖的雙手，才能夠穩健地繼續拉琴！

她問過巴倫波因，如果自己不再演奏，離開舞台，他是否能仍愛她如昔，丈夫無心的制式回答著：

「親愛的，如果不拉大提琴，那妳就不是妳了。」

宛如利刃般無聲無息地劃下傷口，賈桂琳希望丈夫愛的是一個「真實而不完美」的她，而不是只愛才華洋溢（沒有瑕疵）的她…於是賈桂琳不告而別，到鄉間尋求姊姊的庇護。

希拉蕊與夫婿所創造的家庭環境，既簡單又溫馨，對長年離家、終時奔波的賈桂琳而言，是一種「異常」又難得的「刺激」與慰藉。她發現到，猶如浮萍的演奏生涯，縱使絢爛如煙花，但永遠比不上隱居農莊的清淡生活。在自我懷疑、人格否定的強烈矛盾衝突下，賈桂琳像孩提時期一樣，妄想（？）從姊姊希拉蕊處得到分享與愛…但令人難以置信的是，賈桂琳提出她想與姐夫共眠的要求，並以自虐來逼迫希拉蕊時，熬不過妹妹病態似的要脅，姊姊的愛，當下只能無奈地遂其所求。

妻子反覆無常的行為，巴倫波因縱使琴藝絕倫，也顯得不知所措，正值意氣風發的壯年之時，「音樂就是生命」，毫無疑問，而人生至今也沒有嚐到挫敗或面臨無常的考驗。但賈桂琳不同，生病（「多發性硬化症」；Multiple sclerosis）之後，起初巴倫波因會試著幫她做復健，但隨著病情日漸惡化，丈夫為求謀生，必須到世界各地工作，更在境遇（偶然？）下另組新的家庭，非常殘酷的，巴倫波因的事業與生活並沒有因賈桂琳病症的急轉直下而產生改變…

最後，當賈桂琳病重而拒絕進食時，巴倫波因即使人在房裡陪伴著她，卻絲毫束手無策，對比外頭客廳裡舉行著熱鬧的派對，一直要到希拉蕊趕來，姊妹情深，這才安撫了賈桂琳跌入瘋狂幽谷的情緒。

我是誰？我到底是誰？

發病後，這個宛如希臘悲劇式的問題更加突顯出來，但終其一生，賈桂琳找不到任何答案。她說：

「人們只愛拉琴的她，她不拉琴，就只剩下孤零零一個人。」

賈桂琳在樂壇上散發的光芒，可說是璀璨但短暫的，就像煙火燦爛ㄧ般，年幼展現非凡的才華，之後更以艾爾加（Edward Elgar，1857 -1934）的《大提琴協奏曲》（Cello Concerto in E minor, Op. 85）風靡於世，但26歲那年，西元1971年在罹患了多重性硬化症後，被迫終止了演出生涯，更與病毒對抗了十餘年後，西元1987年的10月，賈桂琳病逝於倫敦，得年僅僅42歲。

【為什麼艾爾加的大提琴協奏曲與賈桂琳有那麼大的聯結呢？】

作為土生土長的英國音樂人，英倫三島多雨和濕悶的日子，孕育出各自的鬱悶情懷，再加上成長時期的苦澀與煎熬，透過這首曲子，兩人在時空交會裡做出了聯繫…

艾爾加與妻子的感情非常好，鶼鰈情深，《愛的禮讚》便是他獻給妻子的幸福代表作，但這首大提琴協奏曲卻是在擔憂妻子病危的時期下所譜曲完成的，創作過程中，他常感嘆道人生的美好時光已逝，幸福已過，永不再回…

值得玩味的，《大提琴協奏曲》於西元1919年10月進行世界首演時，乃遭逢空前的慘敗，也並未得到樂界良好的評價，直到數十年後，經由賈桂琳的重新詮釋才獲的遲來的「平反」，進一步轟動寰宇樂壇。

古典音樂的世界中，演奏者和作曲家之間，往往存在著最微妙的關係。「死」的作品必須透過演奏者的演繹才能實現為「活」的音樂，但是演奏者和作曲家對於音樂的理解、詮釋，幾無可能會完全相同，因為除了角色、身分不同，兩者也鮮少活在一樣的時代或背景。故每一件音樂作品的演奏，基本上都是演奏者與作曲家跨越時空、跨越文化差異進行的合作。當然，衝突摩擦之下必然有著火花！

西元1959年，14歲的賈桂琳第一次進行公開演奏時，選擇的曲目就是艾爾加的《大提琴協奏曲》，驚為天人的琴弓巧藝，也讓她往後多次演奏這首堪稱她的成名作，漸漸地，賈桂琳對於這首樂曲的詮釋，似乎徹底發揚（代言）了艾爾加英式音樂的迷人魅力。

同時期的大提琴家們幾乎也都演奏過此一協奏曲，但他們都注意到艾氏在現代作曲家中所扮演其最大的詞曲特色，就是他對古典形式的重視，因此多數演奏家都試圖保留曲中的平衡。但賈桂琳不管這些細節或糾結，她卯足全力，持續將艾爾加的作品情緒推向一個無法收斂的極致！

在她「肆無忌憚」的衝擊下，我們意外地發現，原來艾爾加的作品竟是如此激情！斯文彬彬的英國人也能像義大利人般的豐富情感，尤其是沉鬱的悲劇感，留有著那麼寬廣的想像空間。

賈桂琳在西元1971年時宣布退休，那年她才26歲，無法醫治的「多發性硬化症」使得她全身的肌肉快速退化，不能再演奏大提琴，甚至是自由活動。何等令人憂傷與不捨的悲劇命運，更悄悄增添了她在這首協奏曲中表現的感情說服力。

音符響起，琴弓畫下，《大提琴協奏曲》（Cello Concerto in E minor, Op. 85），因賈桂琳．杜普蕾的演出而永垂不朽，但賈桂琳也靠著這首曲子，將她的藝術生命，永遠流傳後世，曾經，為了藝術而執著、為了愛而瘋狂的流星…

Jacqueline de Pré，如風般的大提琴傳說，1月26日知名壽星。或許世人所謂英年早逝的註記，其實只能淡淡襯托出，流星，必然是流星

「如果人生可以重來一次，會不會再拿起大提琴？」

賈桂琳笑得天真無邪。

尾聲：

平心而論，巴倫波因對於愛情的認知，並非不愛杜普蕾，也不是愛不夠深，而是巴倫波因當時正值青壯年，更是舞台演出和錄音工作的輝煌時期，「音樂、生命、演奏」是神聖的三位一體且互不衝突的，加上他也沒有面臨無常或生死的考驗，所以巴倫波因不是不愛杜普蕾，而是不知道（無法體悟）杜普蕾的問題中真正的意思。

圖文來源、一併致謝：

https://en.wikipedia.org/wiki/Jacqueline_du_Pré

https://www.classical-music.com/features/articles/jacqueline-du-pre/

https://www.gramophone.co.uk/features/article/jacqueline-du-pre-interview-you-must-have-spontaneity-and-too-much-study-destroys-that

https://www.abc.net.au/classic/read-and-watch/music-reads/jacqueline-du-pré-multiple-sclerosis-diagnosis-through-her-words/13495856