修理工（又四）

修理工的存在，首先需要有人要修理自己的東西，而且這個行當還有足夠大，才能讓謀生的人得以糊口。

現代社會的工業化生產，就在于大批量產出更便宜，質量又更穩定的商品，這些東西，易損壞，但又價格低廉，即使扔掉也不心疼，自然也就沒人會花錢找人修理。

某部電影中，一位走街串巷的鋦碗匠就為一家人修理瓷碗，碎了裂了，仍然打上釘子，包不漏水。

而在東南亞的鄉下，也可以見到一些修理雨傘的老人。他可以幫顧客換傘面，換傘骨，零零碎碎的零件，都不知道是從哪里尋來的。如今還有人為了一把雨傘，要特意招人來修嗎？恐怕是不多見了。就連現在的電器產品，也大多不會招人來修。其實說起修理，和二手市場也是聯系在一起的。如果一樣東西能賣二手，那這樣東西也就有修理的市場。

一些玩古董搞收藏的老人，如同知道秋涼的昆蟲，總說一時起落，并沒什么，但若是這個行當，沒了年輕人加入，即使還猛火烹油般熱鬧，也終歸于凄涼的。修理這門行當，大概也是如此。偶然間加入的，有所興趣而孜孜以求的，總是代有其人，可若是說起行當本身，則終歸是起起落落，興興滅滅。一代代淘洗去。

我所認識的修理工，經歷頗為豐富，曾經在一段日子里，讓人難以忘記。但什么事情，都不是如我們所想的那樣久長。或許這也是修理工的宿命，畢竟之所以要修理，正在于沒有一樣東西，可以永遠不壞。甚至有很多東西，還沒有壞，卻已然被人所淘汰。相對于那些終究還是壽終正寢的前輩，這些乍興乍滅的新鮮貨，恐怕更讓人覺得世界的凄冷了。

安徒生便寫了一個賣火柴的小女孩，其實小女孩未必就是賣火柴，而不買火柴的世界，也未必就在我們身邊。

但這個世界，恐怕還是在寒冷中的，即使安徒生的目光如此溫暖，可他所告訴我們的，不在于火，而在于一個人的冰冷，不在于夢，而在于一個人的希冀。

人生大致如此。

所以，我需要一個修理工。

但當他再次出現的時候，我卻已不知道該說些什么。

他的相貌并沒有什么變化，或許做修理的人，總是在一次次恢復如初的工作中，漸漸沾染了這奇跡般的氣息。

他說：「雖然離開一陣，但我的鼻子還是很靈啊，顧客。」

我撓撓頭，覺得許久未洗的頭發，今天才開始發癢一般。「你還是這樣突然。」

「誰不是在突然中接受呢？起碼突然得到修理，總好過突然壞掉。」

「有道理。但我不喜歡。」我請他進來。

「讓我看看您壞掉的東西，哎呦！」他驚呼一聲，環顧我這空空又滿滿的房間，說：「這還真不少。」

我也跟著他目光看看這小小的屋子，堆得滿滿的，連唯一的一扇小窗，都被堵上了半截。

「就這樣吧。」我攤攤手，想要找找茶壺和杯子。

「別了。別了。」他揮著手，仍然和從前一樣。接著，他擼起袖子，當然那套工作服還是一樣，開始忙碌起來。我不得不跟著他的節奏，不斷讓出空間，最后只好站到門口。

我借著外面的燈光，看著他忙碌的樣子，覺得他又像第一次遇見那樣有了無窮干勁。

「我說，你好像變胖了哦。」

「是的。」他邊干邊說，沒有抬頭，「托您的福，我這樣的修理工可不用管身材，自從又干回老本行，一切似乎都在回到正軌。」

「這么說，你現在已經不干那一行當了。」我忽然有點忘記，他到底去干了什么，所以含混地問。

「是的。是的。我現在不當保安了。雖然穿著挺帶勁兒的，可那種不讓說話，又強迫說話的工作，可不適應我。」

「記得賣過棉花糖吧？」我忽然想起來一絲過去的記憶。

「那是兼職了。只要不忙，我還是愿意繼續干下去的。只是最近人們不太喜歡吃糖，大人們可不會買。」

我心想，兒童醫院門口賣玩具的，可不會管家長們愿不愿意買。

他已經修好了一件，雜物也裝在帶來的箱子里，交給我：「拜托，放在門口就好，我一會兒帶下去。」

我將箱子順手放在旁邊，覺得房間里似乎空出了一塊兒，好久沒有這種感覺了。

「一會兒喝一杯怎么樣？有時間嗎？」

「說實話，還真沒時間，但和老主顧一起喝一杯，也可以當作工作。」他憨憨笑著，手腳麻利地繼續干活兒。隨著他的身體一會兒在這邊，一會在那邊，那些雜物和待修理的恭喜，都開始井井有條地排列起來，該扔掉的，該保留的，還是該繼續收納到小小的櫥柜中，他都幫我一點點清理好。

我在心里感慨，「人果然還是需要一個修理工。完全靠自己，那是全然不行的。」

當一切報告成功時，我和他一起搬起那些要扔掉的雜物，出去放在他的小貨車中，然后兩個人去喝酒。

此時，雪已經下過一陣，街道上白蒙蒙一片，時而會跑過幾個孩子，就像埃爾熱筆下的淘氣包。

修理工小心翼翼開著車，感覺就像一只懂得宮廷禮儀的大象，而我則隨意看著四周，告訴他改向哪里開。

終于一點紅燈出現在街道盡頭，我們兩個走下車，走進小酒館里。

老板是熟人，也是干了幾十年的家族店面，對于熟客，都不用再多問什么了。

「聽您安排。」修理工仍然是那副無可無不可的態度，不用適應，就習慣了酒館里的氣氛。

和旁邊坐的三兩撥客人，熟絡地打了招呼，我就和他先喝了一杯酒，辛辣的味道，一下子就讓人覺得暖和之極。許久沒有這種感覺了。我拿著筷子，夾了一口醋腌山葵根，仍是那種又辣口又過癮的感覺。修理工似乎也很喜歡這道奉送的小菜，還沖著老板笑起來。老板也喜歡這個胖子，又拿出渾身解數，給出了鮑魚、青蝦等等保留菜品。

于是，我和他，兩個人吃得喝得非常盡興，最后決定再來一攤。車當然不開了，就讓老板幫著看顧下，等會兒找個人給開到修理工的公司去。

雪下得沒那么急，但卻持久得讓人驚訝，喝了酒后，心懷打開，熱火得讓人打開衣襟，還唱起歌。

我有多久沒在外人面前唱歌了，這真是記不清啊。修理工也放聲高歌，似乎是什么鄉村小調，但他唱得太爛，讓我想起，很久以前就覺得這個人很有喜劇天分來著。但我真喜歡他。可能也是因為如此，他才會再次出現在我面前吧。

「別去管什么，要做什么，還是不要做什么。看這雪，有多好，太好了！」他大聲唱著，又喊起來。我也跟著喊。兩個大男人，簡直是瘋了一般，果然就惹來街兩邊人的呵斥。我們兩個笑著，趕緊跑遠。

此時已經走到街道盡頭，遠方是一片黑漆漆的森林，風雪撲面，可人卻在這光明和黑暗的分界處，享受到一種自在。

「回去吧。」

我意猶未盡，但也知道，沒有什么太陽可以不下山。

「回去。」

他和我，彼此扶著，走回了酒館。他打了車回家，我自己慢慢走，在身體還沒凍僵前，回到干干凈凈整整齊齊輕輕松松的家里。

我想：「這就是修理嗎？」

那一晚，我打算做一個夢，很久不敢做的。

不再被雜物堵上的小窗口，透出白色的雪光，一點燈還沒有熄滅。我猜測著那點燈光的主人，到底為什么而在深夜不睡，就這么想著，頭已經旋轉著進入睡神的漩渦。