連載：戰後日記（四十七）

十一月某日

十點，上次的客人披著蓑衣來了。我的這尊佛年過三十，長著毗利虔的腦袋，細丹鳳眼，小孩子臉，是個怯聲怯氣、老實巴交的人。他穿著大軍靴，看來是復員軍人。圓臉，嘴嚴但有點突，見他篤定地忙來跑去，感覺是在奈良、京都的寺院沒少見的佛像。擁爐相對，他被我看得很窘迫，屢屢側向一旁說話。

「之後我要去買板車帶回東京。然後去羽黑，回來去大山轉一下……都分不清啥是啥了，忙得……」

說這話時他也是緊張兮兮、頻頻點頭。我在頭腦中想象他這一天要走的地方，是個十五里左右的圓圈。試著將他當成佛，就變得相當有意思了。

「這一天忙得過來嗎？」我問。

「前不久都還在軍隊裡，這算不了什麼。回到東京又得做回農民，所以收些農具。都沒有，有也叫價很高。」

客人跟我講，自己在附近村子出生，是抱養的，養父來了火燧崎，行李的事可找他商量。拿菅井和尚的小豆餅給他吃，他很高興，立馬就吃了。裝車貨物的整理和收貨都是他一個人做，忙得沒有一點歇息，也挺可憐。

客人說：「我這次先送貨到東京，然後馬上又回來。」

只是擠個人多的火車回去，我都勉為其難，而這個人要做的事比我的難上十數倍。客人回去時，看著他的背影，行色匆匆，蓑衣往後面飄飛起來。這速度，的確一天可以走上十五里。

我走了小一里的野路到火燧崎。山腳彎彎曲曲，浸入田中。去的路上貼著山根兒走。就像海岸線一樣彎彎扭扭。下著雨夾雪的海角看得見的地方就是火燧崎。附近是古戰場，大概是從這裡開的火。荒無人煙的泥田中，孤零零的有一戶農家。那是溫泉旅館，沸水一個月也不換，黏稠的臟溫泉說是對神經痛好。裸體的農婦從泥漿中露出腰背的白色肌膚。我拜訪的人在廚房，是個穿著縕袍、坐在爐前的六十多歲男人。一雙大眼炯炯有神，而且和養子不同，老頭是大腹便便，默不作聲。他從滿是污垢、黑齪齪的懷中抽出一支非常精緻的外國香煙。他的樣子，往壞里想，像山賊的老大；往好里瞧，是舞台佈景的師傅。而他似乎也認錯了人，拉著個臉不說話。背後的家是旅館，我還沒見過這樣的溫泉旅館。將行李托付給這個身處泥湯旅館狼藉之中的男人，我有點躊躇。一不小心，財產的一半可沒了。

「行李到東京後，搬到我家挺麻煩的，我正為此傷腦筋呢。能請個搬運工嗎？」我問。

「嗯，請個吧。」他突然來了句。

僅此而已。我說請在這兒寫個東京的地址，把筆記本掏出來。男人接了鉛筆，唰唰唰地記下名字和地址。字竟然寫得挺好。壞人不可能寫出這樣的字來。我多少因此相信別看他長成那樣，人還是挺善良的。

待要分攤租車費，確定搬送行李到車站等必要事項時，他說：「不要你租車費。終歸是我送貨過去順便帶點。」

爐中枯松葉散發出好聞的香味。香味也是善的。準備走，正起身時，他問：「米呢？」

「我不放米。」

「為什麼？」他不解地問。

「沒時間買，總有辦法吧。」

他和站在前面的旅館老闆面面相覷。裝車和送到後的清點以及其他需要我們在場的情況，我都不準備去，所以要在行李上打好標記。

「行李到時，我應該也去了東京。能先放你家一陣嗎？不然，戰後東京的搬運是怎樣的情況，我是一點也不知道了。」

「那就先放我家。」

這個也太簡單了，難免擔心。在人家那兒，怎樣都無所謂；對我而言，則像是賭上了一部分命運。我總是著了道，被人一直牽著鼻子走。但是，人的面相因為戰爭都變得不好看了，我更相信他們寫的字。論這個，我至今還沒看走過眼。