2023 Openbook好書獎》年度中文創作／年度翻譯書．文學類評審報告

2023 年 12 月 4 日

撰文：蔣亞妮（本屆決選評審、文字工作者）

2023年，我們正式揮別了長達3年的大疫，從封鎖國境重回與世界對談，轉眼已逾一年。從旅遊、貿易到與文學切身相關的出版，都用了一年的時間替未來暖身。書市即使銷量與獲利不再璀燦如昔日榮景，卻也透過更豐富多元的出版品，將國與國、人與人、書與人之間的互動，帶往更細微與貼身的感受之中。

這一年的文學作品，主題多元豐富，小說、詩歌與散文、圖文書等不同文類底下都有強作。中外名家，新作重版，都在同一張地圖中，構成了四方聖地的結界。

這一年裡的名家新作，有整理西西後期作品與早期經典單篇的《石頭與桃花》、朵卡萩《犁過亡者的骨骸》，與西蒙波娃塵封半世紀的早期小說作品《形影不離》，還有薩拉馬戈的《死神放長假》、日本漫畫大師松本大洋的《東京日日》……更別說還有伊恩．麥克尤恩、阮越清、金翠等等跨域而來的大師作品。

近幾年，各家出版社都致力於經典的重版與新譯，今年更出現了「經典」的另一種可能。比如19世紀愛爾蘭文學大師王爾德《漁夫和他的靈魂》繪本版、臺灣則有改編楊牧經典著作《山風海雨》的《OKEN：詩的端倪》，以及李昂《北港香爐人人插》的漫畫版。

經典紛紛被轉化為繪本或圖文形式的創作，是一種致敬，更是另一種新譯。不管是翻譯類蘿瑞．安德森的藝術作品集《我在洪水中失去的一切》，或者尼克．德納索的漫畫《表演課》，都透過更多非文字的形式，完成文本與閱讀的轉譯，不容小覷。

匯集了不同文類與時空，老將新秀的作品們，使得不同階段的評審過程都有其不易與不捨。許多出版品即使最終未能入圍或得獎，卻也都曾在討論中，得到相當的注視並各擁支持者。

➤從運動轉譯創傷

自2019年香港社會運動開始，由運動開展的寫作與移居各地的港人作品，都在台灣文學中擦亮了「香港書寫」的招牌。今年書市中，香港不再只是凝視傷痛，許多評審都指出「香港書寫」作為光譜，發生了許多轉變。雖然仍帶著一種城邦的憂鬱，卻也加入了更多文類與主題的發展，數量尤為可觀。

小說有陳慧的《弟弟》、梁莉姿《樹的憂鬱》、羅貴祥《夜行紀錄》等早已獲獎無數的名家新作，亦有探討不同層面人物、族群，更接近次文化與性別論述的新時代作者，如逆彌的《蓋層記》與盧妤的《蓉蓉》。

詩集更如繁花盛綻，廖偉棠以三冊成一書的《劫後書》，史詩磅礴，當中的「母語詞典」一集，將詩心與詩藝的精湛展露無遺。周漢輝如香港地誌般深情的詩集《地納於心》，齊全了史、地、人的香港視角。令人一新耳目的還有圖文書《那城》，是政治漫畫家黃照達自2020到21年期間發表在《明報》的「那城」漫畫專欄集結成書。

香港作家的作品，除了藉由台灣的大型出版社發行，更透過許多獨立與小型出版社面市。甫成立的「二○四六出版」（讀書共和國品牌之一，由香港詩人鄧小樺於2023年創社）與2016年創立的獨立出版社「松鼠文化」，都在這一年中將許多優秀的香港書寫者，帶進台灣讀者眼中。

今年度的許多話題書，也都圍繞著各自的國族創傷。從陳列的《殘骸書》出發，輻射出各個國家與民族，與臺灣相對應的「二二八」或「白色恐怖」。

《殘骸書》帶出的不再只是控訴，而是思考：威權如何傷害自由？評審們認為這部駐館的成果書，「作者將過去書寫過的經歷再次召喚，進行又一次的轉譯與換位。開啟的新視角，是在任何人權紀念館中都難以看到的故事。」就如同今年的圖文作品KUCHiXO的《陷眠者》一般，藉由「陷眠」一語的各種層面，帶出豐富的意涵，也同樣是對某段歷史傷害的一種轉譯。

或許世界的時針都正巧走到了「轉譯」的當下，各時各地的政治與人權受害者紛紛發聲與重現當時。賀淑芳藉由小說《蛻》，重回馬來西亞的「五一三事件」，以人類學結合小說的方式，捍衛她雖未親臨，卻仍能感覺跟記憶的權利。張貴興一向擅長在大歷史中編織小人物，《鱷眼晨曦》也延續這點，以一場跨越百年的故事，展現他多元的敘事方式，交織出一張貴興式與婆羅洲風情的交響樂章。

與之相對，韓國歷史中的另一場平民大屠殺——「濟州四三事件」，也出現在今年度的作品裡。不管是韓江的《永不告別》，或者鄭智我在《父親的解放日記》，將父親的身世與此一事件結合，兩書都或大或小的揭開了某種韓國近代史中的傷痕，並將它穿插於家族、記憶與今昔時空之中。

今年有兩位越南裔的國際作家金翠、阮越清同受矚目。前者出版了經典作品《搖籃曲》的繁中版，後者則是推出名著《同情者》的續作《告白者》。隔著時代，故事卻都同樣開始於1975至1980年前後，那段越南「難民」為了躲避越南勞動黨（今越南共產黨）完全掌權，紛紛往世界逃離的年代。

此外，還有以非洲「安哥拉革命」為起點的小說《遺忘之書》。許多歷史在此，也是此曾在。評審們不以老調新談看待這些作品，因為每個人、每一次書寫某段歷史，都有其記憶的必要性。因為它不該忘、不能忘，也忘不了。

➤科幻、生態與人性的關照

近幾年來，每年都有優秀的科幻小說問世，今年中文創作類的科幻題材有林新惠的中篇小說《零觸碰親密》。延續上一部短篇小說集《瑕疵人型》，評審們觀察到她在賽伯格書寫的路線與自我特色上，已然成形。而在明確的科幻書寫之外，許多作品也選擇以科幻點綴、入菜。從張貴興的《鱷眼晨曦》到新銳優秀小說家張桓溢的短篇小說集《點火》，都有著如鑲嵌寶石般的科幻元素在其中。

有評審觀察到，韓國文學這幾年的大勢，隱隱蓋過了一直以來日本文學於台灣的巨大影響。前文提及的韓江、鄭智文，或者鄭世朗《奶奶的夏威夷祭祀》，以及話題小說家朴相映的《在熙、燒酒、我，還有冰箱裡的藍莓與菸》、《想成為一次元》等等強作，都在今年進入台灣出版市場並受到相當關注。

當然，日本文學家依然不急不徐，默默說著他們擅長與關心的故事。相對於韓國文學與影視化的高度結合，本年度的日本小說，仍穩紮穩打的端出佳作：如韓裔日籍作家柳美里，這幾年「JR站書寫計畫」的新作《JR上野站公園口》、淺田次郎招牌風格濃厚的《有母親等待的故鄉》，以及櫻木紫乃《家族的完成》等。日本作家們對於人性與人際、社會關係如家庭、男女的深刻洞悉，依然書寫如刀。

如果說，比起科技，科幻所對應與關照的往往更是人性，那麼在這幾年的氣候變遷下，文學作品對生態議題的重視，更形成了一種神話式、富有創生性的強抒情之作。

多年關注生態與科技發展的美國作家理察．鮑爾斯，以新作《困惑的心》跨越了人與自然的關係。身心疾病與科學、自然與社會規範，這本書中都有著作者動人的解讀。許多評審肯定他在每個子題的處理、微科幻的安排，「是一部丟問題，而不是給答案的作品。」

關注生態，也一直是諾獎得主朵卡萩寫作的核心。《犁過亡者的骨骸》也剛好對應了《困惑的心》的提問，對生態問題與生命議題強勢作答。兩者並存並看，更能全面理解這類書寫的情懷。評審更認為，在書寫某種「邊緣」的作品裡，朵卡萩此書是最能體現弱勢邊緣的代表。

吳明益的《海風酒店》，則是一首寫給東部山海的長情詩。當中對太魯閣神話故事、野生動物的描寫極為生動，評審肯定它在拿捏虛構與現實的距離、首尾呼應的完整性上，保持了一貫的流暢迷人。

對於土地、對於台灣、對於某種存在卻可能魔幻的故鄉，今年還有許多精采絕豔的小說作品，比如將某座島嶼與故鄉明月撕碎再拼貼成畫的陳淑瑤《魔以》。而邱常婷上下兩冊的超長篇小說《獸靈之詩》，或許也能視作一種島的神話。有評審認為在台灣本土奇幻小說的系譜中，它絕對是個里程碑，甚至是一個新的起點。

➤敘事者的自白

從複選到決選，都有不同評審觀察到，每年都會出現重要代表作品的性別書寫領域，今年對於「不倫」與「#MeToo」的探討更為多元也更豐富。中文小說有鄧九雲的《女二》、許俐葳的《我有一個關於不倫的，小問題》以及蔡欣純的《細語》，或近或遠、或控訴或凝視的將性別與情感的問題，細細說來。

翻譯書方面，不管是娜塔夏．布朗精準強悍的《集合體》、潔思敏．沃德的《蠻骨猶存》，全都將女性的弱勢、如何被消解或被自我和解的對話，帶向了另一種角度。

相對於宣言，李金蓮的《暗路》是一種蹲低姿態的說話方式，放低的是作者、而不是性別。評審認為它把許多女性的、日常的故事寫得惟妙惟肖，田野做足，扎實而不花俏，「作者把自己放在一個低的位置，誠心的、甚至是帶有敬意的在書寫。」

當「人」作為一種性別時，總得透過不斷訴說，才能使得他者理解。這跟散文裡頭，當「我」作為敘事者時，該如何說出自己的故事一樣重要。今年度的中文散文創作，除了主題式的書寫如《殘骸書》者，更是散文名家們以「我」開展出的自白與調度的記憶。

馬欣的痛散文第三部曲《看似很美，其實是壞掉的》、崔舜華的第三本散文集《你道是浮花浪蕊》、郝譽翔時隔多年推出的《城北舊事》，無一不是對各時各樣「我」的切片。切割手法深淺不一，卻無不精彩。郝妮爾在《去你媽的世界》裡頭也由「我」出發，以身寫母職、以心描痛苦，卻並不控訴。評審除了被書中的女性身體經驗，更為其語言魅力，甚至是思考痛苦的誠實感動。

當然，敘事者不一定被文類困限。阮慶岳的《銀波之舟》哲學與詩性皆有，評審更敬佩他能嫻熟地在散文、小說、論述、詩歌間揮灑自如，讓讀者被敘事者的「我」吸引，進入他如夢似幻的銀波之夢。

回顧2022年底至2023年的詩集，不同階段的評審都認為這是詩集傑出的一年。新人洪萬達的《一袋米要扛幾樓》、蕭宇翔的第一本詩集《人該如何燒錄黑暗》，兩本詩集的風格雖然完全不同，在與讀者互動、尋找主題的表現上卻都相當優秀。同樣年輕卻已確立風格、詩論完整的還有陳柏煜的《決鬥那天》，以及李蘋芬的《昨夜涉水》。在詩的質地與音樂性中，後者更帶著一種陰性與巫女般的美。

今年不得不提的還有兩部已臻化境、全方位的詩人作品，分別是廖偉棠的《劫後書》與唐捐的《噢，柯南》。一重一輕，一宏大一微觀，有評審指出它們的共通處在：「每首詩都能再延伸，不只是停留在詩的意象上。」《劫後書》的三冊區隔清楚，文學性、時代性、歷史性兼具。而唐捐的《噢，柯南》對文字與題材的駕馭與戲耍，不管是細讀還是隨緣讀，各方讀者都能從詩中得到莫大趣味。

這一年由書開展的閱讀旅程，即將完結。如同每一年，閱讀與寫作是辛苦，卻也更是幸福的存在。每一次與美好故事相遇，都像是一次創世紀，身為寫者、更身為讀者，總感謝與感動於每一本書的誕生。最後，我想引用蕾拉．司利馬尼今年出版的文集《夜裡的花香》當中一句：「不當作家，我很可能仍舊可以活下來。但我不確定那樣的話，我會不會幸福。」

閱讀這件事，也是如此。●（原文於2023-12-01在Openbook官網首度刊載）