憶檳城

Wu Ming
·
(edited)
·
IPFS
·
年初七,馬來西亞朋友傳來她和舞獅的合照,我才察覺香港好像自從疫情起,新年沒有聽到大鑼大鼓的舞獅聲,莫說舞獅,連戰鼓獅影也銷聲匿跡。

想起也又不覺奇怪,近2年香港的農曆新年都關閉夜市堂食,有些地區更是被圍堵隔離。人家坐疫牢,有人又要在寒風下排隊半日接受強制檢測,另一邊卻舞起獅來,不但說不過去,更缺了一份共情。

沒有舞獅,沒有大鑼大鼓的喧鬧也不是不好的,尤其任何喜慶儀式,都要真正的繁榮熱鬧才好看,粉飾太平的,只是皮笑肉不笑。正是如此,我已不知有多少年,沒有欣賞什麼「年初二煙花大匯演」。 

愛城如愛人,情債總是互纏糾結。當你太清楚一個人時,就算那人外表有多美,大美人一個,也會不屑視之。太明嘹而分開是真的,小別勝新婚也是真的,所以假如所有旅遊限制都除下,全香港有一半人已去了旅行。

我的確有一點點想念檳城,喬治城(Georgetown)的文化遺產壁畫區,壁畫很美,它們養活了很多人。的士叔叔一轉入古城,就已介紹兩旁的英式殖民建築,甚至整條街,也是”Anna And The King” (中譯:國王與我)的拍攝場地。 

壁畫是成功的創意產業,老牆古城的亞美尼亞街(Armenian Street)添上新衣後,成功刺激旅遊業,經濟效益滲透到社會基層。路旁的小販婆婆在太陽傘下兜售壁畫明信片。

小販婆婆們,公公們都把著名街畫作者- 立陶宛籍的藝術家Ernest Zacharevic的創作介紹得琅琅上口,絕不遜色於藝術館的導賞員。他們不是喜歡藝術,而是主要生計都來自印有壁畫的記事簿,小文具等。

哪門生意有利可圖就是最好的藝術,彷彿是基層生存之道的共弦。幾年前,著名壁畫「姐弟共騎」(Kids on Bicycle)旁,有人就違建了一間咖啡店,店憑畫貴,成了網紅咖啡館。


咖啡館的負責人想的是利潤,是生活,但就忽略了喬治市作為聯合國世界遺產區(UNESCO World Heritage Site)需要符合並遵循的藍圖指南。喬治堿是有責任保護世界遺產區的原貌,因此商店都有特定的區域,不能擅自加插所屬行業在保育區。檳城政府後來有把咖啡店拆下,撥亂反正,但此咖啡店的違建,實是喬治城的縮影。

有人乘勢圖利,有人撈不到任何利益,反被大環境吞噬。

壁畫吸引了龎大的旅遊業生機,同時也引入了大財團,「發展」 逐漸變成了糖衣毒藥。房價,租金暴漲4-5倍甚至10倍,令本來的老店難以生存。另一方面有些老業主因為地價上升,商業誘因下把租金提高,趕走租戶,再和發展商合作。

1966年,馬來西亞政府制定全國性的《屋租統治法令》,凡在1948年或以前所建的房屋,租金均被政府控制。法例涉及的房子,以檳城喬治市最多,約佔8千間。

在昔日的租管舊樓下,老房舊屋可謂是不值分文,業主炒不起房,自然地把房子租出。 很多租戶因為租金便宜,租比買更化算,一租下就是3 至4 代,世代都留在同一片簷下,一早已把租處當成自己的家。

從來沒有想過 《屋租統治法令》 在2000年取消,再加上街畫帶動,令這落寞舊城一下被拋進市場機制。 沉睡山洞百年的人,一下回歸現實。 原來寸土黃金,每次老建築易手都是屋主,租賃業者,和租戶的摔角,有的更是泥槳摔角,牽涉檳城各地氏族協會,大小投資者等。

租客永遠都是摔角的輸方,很多百年基業被迫遷,祖代與老城共患難,今日換來不能共富貴的命運。 

這時,許多原住喬治城的居民才明白「發展」 上説的「改善」就是舊人退埸,有錢使得鬼推磨,凡有利益之處就有魔鬼。

壁畫的美成了一埸紅顏禍水,到處是賣紀念品的商店和攤檔,把寧靜的街道變得喧吵已屬小事。可悲是喬治城的某部份老家庭被無情地連根拔起。 

壁畫的作者Ernest Zacharevic痛心地在IG發文,他怪責自己是殺城兇手,他更考慮過將其繪畫的所有壁畫覆蓋,以結束這個荒謬馬戲團。 

Ernest Zacharevic的希望一直落空,濱城天氣炎熱,老牆的質地令壁畫很易剝落,近年旅客又過多,壁畫早已不是很好的面貌,不過也無阻世界各地的旅客接踵而來。

疫下的喬治城,不知如何?旅遊業相信已迫不得已地停頓,發展的巨輪可能也被急速煞停。 留下來的人可能可以暫時喘息。

數次的旅遊檳城,我遇過的人不多,但也印象深刻的。有次躲進一小店乘涼,店內是賣一些藝術小擺設,店主見我呆看店內的中空天井,熱情地介紹當年社會的生活狀況,有天井的家庭已很好了。 店外有一個破舊大花盆,養植著幾株蓮花,小蓮倚著大蓮在水中漂泊,舊盆深底,水不清,但出淤泥而不染,濯清漣而不妖,中通外直,不蔓不枝。

為了留住此份回憶,我在小店買了一本畫冊,回酒店把蓮花畫下。此小店的老闆年輕,溫文爾雅。 

亞美尼亞街的小店附近有一間米鋪,一名老人在門外乘涼,他以帶鄉音的粵語問我是否廣東來,我說「是香港」 很記得,他說 「香港好,回歸祖國真有福氣,我由文革逃到濱城,看到中國如此強大,對國家充滿信心。」 我微笑告辭。 

在檳城入住的酒店有個馬拉女孩,我們常聊天,最後臨離開的一天,她問我會否再來,我不假思索地答,我喜歡檳城,差點兒想退休在此。 

退休的心水地方,除了檳城也想過澳洲,所謂日間不好說人,夜晚不好說鬼,一想起澳洲,新聞就說澳洲防長認為盟國需加大反擊中國南海行動 否則將失去下一個10年。


CC BY-NC-ND 2.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

Wu Ming You don’t know until you try (I write when I have occasion, and sometimes I have no occasion. ) Wuming@liker.social
  • Author
  • More

略說英國變天

羅馬不是一日造成,羅馬也不是一日倒下 - 戰爭喪國

羅馬不是一日造成,羅馬也不是一日倒下 - 福利社會