獨立人格的冰島

Wu Ming
·
·
IPFS
·
面對世界洪流,不惜一切地獨立及擁抱自己,還是開放心門,放低自我去擁抱世界。

中秋節當天我正好在冰島旅行,香港朋友發來一張照片,皎白的月亮旁邊有幾絲雲紗,她說:「香港的月亮幾時都咁靚。」 相片中的街道應該是荃灣衆安街, 我認得荃灣千色店附近的傳耀樓。 倫敦的朋友又傳來泰晤士河的月亮。月色把夜空都變成銀灰色,倒影輕輕地在河上搖晃,朋友拍下搖拽的𣊬間。 我也探頭看看冰島海上的月亮,原來四野無人的話,入夜的大海是一片漆黑,海上的浪像一江洶湧奔騰的黑墨,稀裡嘩啦的浪聲是森林裏看不見的狼。我尋遍整個冰島上空都找不到月亮,後來才發覺月亮正正在我頭上。

望著月亮,人生一旦走上分叉路,就不可思亦不可議。從前我最喜歡旅遊日本,韓國及到馬來西亞小住慢活。現在卻愛上揶威,喜歡一早獨坐露台看山看水,當船繞著峽灣的弧道前行時,眼前的山會隨隨移動,此時可清晰看到受風化侵蝕的山脈。冰島的山水跟挪威好相似,不過冰島比揶威更空嚝。有次坐在旅遊巴上,灰藍色的天,灰白色的地,好一個天高地闊畫面,一名穿著黑色大褸的老翁徐徐地向海而行,孤身迎向天涯海角。左邊是一副畫,右邊是一幢外型平實的六層高住宅大廈,白色外牆,側面有樓梯貫穿大廈各層。又有一對老夫婦穿著素色大褸外套從大廈步出,向天涯海角的方向前行,估計之前的老翁可能也是住在此大樓。假若飯後散步能直奔冰島海,人生多愜意。

冰島首都 Reykjavík (雷克雅未克) 的市中心有間超市, 超市的名字我都忘記了,只記得入內看過藍莓,及三文魚的價格。 250g 大粒裝藍莓在倫敦的Lidl超市大約£1.89, 馬莎大約£3, 在冰島的超市則售1080isk (大約£6) 不過再仔細看看包裝,冰島的藍莓是有機野生的。 後來發現冰島的本地人大都不會在超市買藍苺,而是在每年的七,八月,捉住冰島夏天的尾巴, 提著一個膠桶,在田野上,火山下,公路旁手摘藍莓,那些生長在公共地方的藍苺不但免費而且質量非常好。錯過能隨地摘藍莓的季節,就只好買盒商業種植藍莓, 冰島產的不但果肉豐富,清甜而且有種草味。如果平時吃開的藍莓素supplement都由這些藍莓造的話,可能功效多三倍,不過售價又可能貴10 倍。

此間超市麻雀雖小,五臟俱全。在冰櫃內我找到在瑞典超市買過的Mill’s鱈魚子醬 (Mill’s Kaviar) ,外型像牙膏,擠出來的魚子醬是粉紅色,味道鹹鹹甜甜,魚子味道濃郁,用來送白飯一流。 在瑞典時買了3支,大約每支£2.5, 後來吃光了就得四處搜尋,倫敦Marylebone有間專售北歐食品的超市,賣£5/支。 我當然沒有買, 成本加運費價格當然貴。 心中已盤算要在冰島購回十支八支,誰知冰島的售價比瑞典及揶威還要貴,也是售£5/支, 嚇得我急急放下手上的魚子醬,冰島真的不是普通人能住的。 不過話說回來,假若用香港的消費思維來說,£5 (大約港幣$50) 一支鱈魚子醬,真的沒有什麼大不了,更覺得太便宜。

冰島人喜歡看書, 此點從店鋪的貨物擺位可看得到,書籍如厚厚的冰島文小說及雜誌都放在門口第一行,其他地方付款櫃檯前通常也是香口膠,糖果,朱古力等,冰島的超市在此位置又放幾本書。冰島漫畫家Hugleikur Dagsson 應該是近期最受歡迎的作者,半個書架滿是他的作品。 步出超市,對面是一間大書店,格局像當年香港的辰衝書店。 甫入內又是漫畫家Hugleikur Dagsson 的作品,我揭開其中一部作品”You are nothing” 一頁一格漫畫,簡單線條的圖畫,然後然一句簡單英語,一頁一頁的讀。20分鐘我就完成整本書。 內容沒有太大意義,大致上也是憤世疾俗的幽默,感覺像朋友的私下對話。冰島人視之為junk book ,跟零食屬同類,可有可無但沒有零食,生活又顯乏味。

全間書店的英文書籍除了這些漫畫外,還有哈爾多爾·拉克斯內斯(Halldór Laxness)的名著《獨立的人們》 (Independent People) 。 哈爾多爾·拉克斯內斯在1955年獲得諾貝爾文學獎,十多年前New York Times 的Books Review 曾經介紹過此書,就是因為New York Times的書評,我一早已買了《獨立的人們》放書架, 當年此本書十分難買,得特別訂購。《獨立的人們》 的英文版本非常艱深,有些英文是古代英語或是古代揶威語(Norge) ,而且故事充滿苦難,我多次常試,然後又多次放棄。

哈爾多爾·拉克斯內斯在1998年逝世,2002年冰島政府和哈爾多爾·拉克斯內斯的遺孀達成一個買賣協議,政府買下哈爾多爾·拉克斯內斯的生前住所,住所內的所有物件,及屋前的小地,適量翻新,志在保存哈爾多爾·拉克斯內斯的生活足跡,然後開放給公眾作為哈爾多爾·拉克斯內斯博物館。現時的成人入場費是ISK 900 (即是大約4歐元),配有英語錄音導賞。

在網上預約的士由Reykjavik 出發大約20分鐘路程就會到達Gljúfrasteinn-Laxness museum,哈爾多爾·拉克斯內斯的故居位於山上的2層白色別墅,門口有個大車路,泊了一輛1968年的白色Jaguar 古董車,甫入內是關於哈爾多爾·拉克斯內斯的短片,觀賞完就可以進入他的昔日住處。室內格局富北歐的低調實用美,鯡魚骨式木地板,正面牆身是木,天花及橫樑也是木,側面窩入的牆身下半位置作壁爐,素白牆上有盞復古小壁燈,壁爐上又以黑色銅雕塑作點綴。倘大的客廳有2套貼牆梳化, 一套由北歐木配黑白斑馬紋布料,另一套則是平實的灰色格仔,恰當地襯上另一張單座位椅。陽光由窗戶透射進來,屋外的大自然像一副流動名畫映進室內,較暗的角落放了一台黑色三角琴。

我努力回想哈爾多爾·拉克斯內斯的《獨立的人們》,書中的主角是一名非常辛勞,生活鞎苦的牧羊人,深山沼澤流傳著一個故事,農民都被沮咒,永遠不能擺脫幽靈的追逐。走進哈爾多爾·拉克斯內斯的書房,他的藏書之多,書架之巨是由天花至地板,旁邊有個古式書桌,復古的打字機,無數的作品就是由此空間誔生。

哈爾多爾·拉克斯內斯說過此房子的風景給予他無限的𩆜感。北歐美固然實而不華,經得起時間,1950年的格局在2024年來看依然不落俗套,可想言之屋主對美感的前瞻性。屋內很美,然而最吸引我的是每扇𥦬的景色,遠山綠草,小溪清清,流水淙淙,私人泳池旁有一匹銅馬的雕像,由屋內其中一扇窗望出去,就像一匹野馬在草原奔馳。如此心思細密,難怪可以創造文學經典。

《獨立的人們》 的主人翁Bjartyur 是山上的牧羊者,他當了18年奴隸才買得一片爛地,他知道此地土壤貧瘠,不過是脫離奴隸生活,獨立自主的開始。他充滿希望,開始養羊並且建立自己的家庭。第一任妻子懐孕,生產孩子時Bjartyur 為了上山找尋一隻走失的羊而不在家, 妻子最終因失血過多而死,女嬰因為躺在狗隻上取暖而得而幸存,不過女嬰的親生父親不是Bjartyur 而是另一男人,他還是把小女孩視如己出。一直以來生活艱苦迫人, Bjartyur 再娶並且有3個孩子,有日村的縣長說Bjartyur需要一頭牛來增加收入,縱然他說不需要,縣長硬要送來一頭牛。Bjartyur對此不是味兒,一來不喜歡饋贈的東西二來那頭牛會跟羊爭草吃,最後自己的羊也吃不飽,長不出肉,都不知是賺還是虧。

又有一日母牛誔下小牛,正當全家為小牛的誔生而慶祝時,Bjartyur 把小牛宰了,然後到市場賣掉割下來的新鮮牛肉。 日復日的貧困及難以理解的頑固都並不是最熬人,更差的日子還在後頭。第二任妻子因為Bjartur拒絕向從前的地主求助,於饑荒中餓死。留下的大兒子在寒雪中離家出走,最後在溪流旁尋回屍體。 牧埸的羊又不知患了什麼疾病而離奇死亡,二兒子去美國闖蕩,再也沒有回來,女兒又因珠胎暗結而被Bjartyur 趕出家門。有其父必有其女,女兒繼承了他的頑固,全身被風雪暴打至濕透,踏破了鞋也沒想過回家求父親寬恕。

一戰時,羊肉因為戰爭而大副漲價,同時冰島政府又改善了農村出城市的交通配套, Bjartyur 的收入才大為改善。第一次感受到財富令Bjartyur充滿希望,跟很多人一樣他用抵押貸款方法去興建住宅,但是他被丹麥商人騙丟存款, 一戰後羊肉及羊毛的價格又大副下瀉, Bjartyur 因無法還清貸款而破產,他的農場被拍賣。小說結尾時,他帶著第一任妻子的母親(岳母) ,身患重病的女兒向荒原再出發。

故事提及過無數次Independent (獨立) ,Bjartyur 常說 “People who aren’t independent aren’t people” 全書的中心思想固然是獨立,而Bjartyur 極至地貫徹其獨立的價值觀。為了保存獨立可謂什麼也在所不惜。他不怕窮,也不怕厄困,就算知道妻子餓死也不肯向地主乞求什麼,士可殺不可辱。此書在1934年出版,而1944年冰鳥正式脫離丹麥統冶,成為一個冰島獨立共和國。 獨立精神剛好合理化當時立志擺脫被主權國剝削的年代。小國獨立後,未來充滿挑戰,是福是禍無人知。像移民一樣,熟對熟錯要行過一大段路後,某日回首才知是否值得,但在日子尚短的路途上,獨立的意志是不可缺少。不過自問性格不頑強, 我做不到在所不惜的獨立。

哈爾多爾·拉克斯內斯是冰島的靈魂,他逝世時《獨立的人們》在廣播節目連播數星期。期間全國人民都守在收音機聽,巴士停止行駛,漁船停止操作。文學的力量比政冶及經濟強大,訴諸人的靈魂,影響人的精神。神奇的種子會埋在心田, 生根、發芽、長大、成熟。可能正是如此,冰島在全球化的年代,擴大國際貿易的同時,盡量保持獨立的自我。

2008年冰島在國際金融風暴中成了重災區,當時的經濟情況尤如Bjartyur餓死妻子的夜晚,中國商人黄怒波趁機欲購入冰島的一大片土地,此事引發冰島政府對中國滲透的關注。最後冰島政府寧願捱窮也得保護自己土地的獨立性。冰島的Akureyri有間咖啡廳,餐廳的椅子用上退役巴士椅及二手木枱,咖啡店一邊賣咖啡,蛋糕,小食等,另一邊則售賣客人二手衣服,有件冰島羊皮造的復古皮褸,售價ISK 53000 (大約300英鎊),皮質不錯,穿上去也不顯臃腫。把皮褸一放下,我身後的冰島美少女就立刻買走。店主看在眼𥚃跟我說優質並富冰島特色的衣服是很受歡迎。他們支持循環型經濟(circular economy) ,賣二手衣服及二手家居擺設,一來減少廢物,二來可賦予物件另一生命,然而他們拒絕接受Shein及Temu的二手貨,因為他們不能接受貨品由不明來歷的工廠生產,又不知道生產商用的原材料是否附合環保標準。雖然售價便宜,貨如輪轉快,還是不開始為妙。

三間冰島銀行在金融海嘯破產後,政府任由由三間銀行破產。向世界銀行借貸,再把銀行收歸國有, 嚴格控制外國資金在那時期流出。 見慣幽喑寒夜的冰島,在金融業的神話破滅後,帶領一夜貧窮的冰島人走向荒原。 Akureyri 地方政府坦誠告訴人民,國家面臨破產,前境很艱難,不過不要絕望。政府把市內所有交通燈,行人指揮燈的紅燈都改為紅心。

十年磨一劍,再加上由1969年開始研發的地熱能源(Geothermal)已進入成熟階段,地熱能源由地熱轉化成熱力,冰島經濟快速地穩定過來。最著名的是人所共知的旅遊勝地藍湖溫泉(Blue Lagoon),能源供應商把熱提供給一系列的溫泉園(Resource Park),温泉是人造,但泉水是天然,再以地熱加熱。由於水有高濃度的二氧化硅及其他礦物質,有治療皮膚病的功效。冰島憑著地熱能源不止加強了旅遊業,還有魚業。三文魚種植埸的水也是由地熱能源控制, 產量穩定可以擴展到外國市場。地熱能源令冰島變得得天獨厚, 平價能源帶動很多電力需求大的工業製造如鋁業。

《獨立的人們》出版至今90年,世界也由二戰,冷戰,走到全球化。全球化美其名是融入(Integration),融入的底薀實是的文化入侵,產業入侵,過程中必然牽涉政治及經濟滲透。2008年的冰島擁護土地主權獨立,怎也不釋放土地於外者。然而土地買賣被否決,不代表不能共同開發商業項目。2010年中石化和冰島能源公司Orka Energy 合資成立一間合資公司,共同開發中國地熱能源。中國項目預計會為冰島帶來11億的收益,不過合硏項目過程中途有些研發停頓。

面對世界洪流,不惜一切地獨立及擁抱自己,還是開放心門,放低自我保護界線去擁抱世界?冰島正在兩條腿行路,一方面跟中國建交,經濟喘定下來及眼見俄羅斯吞併克里米亞及俄烏戰爭後,那條內心獨立的底線又再度拉緊,明白保持安全距離的重要性。

世界之端的冰島被譽為人間仙境,昂然起伏的雪山育出最純粹的白,火山噴出來的黝黑砂石成為世間最純粹的黑。黑白分明的國度能否保存獨立的人格,冰島正在探索,經濟上的自給自足及心𩆜上的知足自在,是保護獨立人格的必要條件。

人在冰島看冰島,同時也審視自己,應該怎樣才可保護內心的土壤。


CC BY-NC-ND 4.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

Wu Ming You don’t know until you try (I write when I have occasion, and sometimes I have no occasion. ) Wuming@liker.social
  • Author
  • More

人間不是好地方 - 《素食者》

樹下的口述故事

烏克蘭的鄰居 - 愛沙尼亞