連載：戰後日記（四十三）

十一月某日

孩子們在正午時分蹦躂蹦躂地進了房間，就迫不及待地脫衣服跳進溫泉里。不會說「我先抽支煙」，他們在旁邊就像游鱗擺尾，我抽著煙更像是休息了。他們帶了久左衛門妻子讓捎上的食用黃菊花，袋子都裝滿了，我們就著泉口的熱泉水煮了吃。妻說喜歡番頭帶來的新九谷的茶碗，看個不厭。

「我光為看這個茶碗都想再來一次。真好，你看！」

她左看右看，是久違的與美邂逅的喜悅。我倒擔心火鉢的炭火快熄了。昨晚文化部拿來一升酒作為謝禮，不怎麼喝酒的我提不起勁兒，讓番頭到處問有沒有客人願意用煙換酒，但沒用。這裡煙比酒少。下午天涼起來，冷。

十一月某日

坐早上十一點的大巴回來。妻還捨不得放下旅館的茶碗，起不來身，悲傷得有些可笑。

「他們會不會偷偷轉一個給我呢？東京可都沒這樣的。」

她小聲說，拿起來就想：要是能買，出多少錢也願意。

「他們要是不肯轉讓，我是不是要偷偷拿一個回去呢？」

「喂，你別偷東西！」

「怎麼會？」

她都開這種玩笑了，而我沒覺得茶碗有多大魅力。妻終於收拾了五個茶碗放到房間一角，站起來，說：「那我們走吧。」

走去等巴士的地方。妻還沒有從如此痴迷一件茶器的感動中走出來，因為她，我感到自己有某種全新的趣味，因而為另一種感動而激動著。在漫長避難生活中還沒有什麼東西令我痴狂，自己只是想著將村裡人的心都順便帶走。而這麼一下，我想，之前遇見那麼多人，我不知帶走多少人的心四處轉了。叫作「自己」的人或許就是這麼回事。沒什麼「自己」，有的只是一個裝著別人的心到處走的皮囊。我死時，在這個意義上就是人們的心死去之時——在搖搖晃晃的巴士上想到這些。這個巴士晃得厲害。我坐在最裏的位置，被擠成一團的人擋住了看不到外面，而歪著身子晃見外面高高懸崖之下，翻滾而來的白浪上太陽十分耀眼。巴士繞來繞去，上蹦下跳，左搖右擺，原來是在危險的懸崖上，冒著狂風，踉蹌而行。

在水澤下車是兩點。站在雨水匯成小河的泥路上，四個人吃起了手抓便當。舔著粘在手指上的飯粒，走在前路漫漫的泥路上，彷彿拖家帶口走著的漂泊一生，一想到這兒，覺得還是得減輕行李。

四處的田野都收完了稻子。在一望無際的平原正前方，一里多遠處，山容秀麗，是我們住的地方。一條筆直的泥路通往那兒，而三天不見，荒倉山到底還是親切。這真是清貴山容。