作家的苦惱

不論是學生還是員工，經常會面對一種線，叫死線(deadline)。明明早已知道死線日子，卻無意處理，拖延至死線快到之時，才急起直追。過程抱怨自己何不早些啟動，事後痛苦記憶徹底刪除，然後進到無限輪迴。

作家們當然也是經常要面對死線，特別是投稿到報紙雜誌。曾當報紙編輯的李洛霞曾寫追稿的苦況。有次向作者追稿，這作者被她追急了，竟問她有沒有聽過一首流行曲，「有些人你不要等」［註1］（按：歌詞應該是「有些人你永遠不必等」）。可見真的壓力大。

日本文豪也不會例外，他們亦要面對同一命運，不論追稿/被追稿，總是苦惱。被追稿的，越想寫卻越是無頭緒，然後又要向編輯提出將死線延後；編輯則不斷追，卻一份都追不到。有趣的是，他們都將這種你追我趕的情況，用筆墨寫出來，就是這本要介紹的書籍《死線已是十天前：日本文豪的截稿地獄實錄》。

記得閱讀漫畫家千葉徹彌的半生自傳，總有一些場景是編輯打電話，或者登門拜訪追稿，然後千葉老師總以「我病了」，或者從後門溜走。而日本文豪們都是用這些招數來將死線延後，比如二葉亭四迷的書信中，有兩封說以頭部不適為由請將截稿日延至次號。而作家梅崎春生在〈流感記〉有這樣的片段：

早上打起冷顫，一量體溫竟燒到三十七點四度。這下可糟了。我趕緊吞下感冒藥，鑽進棉被裡。然而體溫還是節節上升，到了下午燒到三十八點五度。這時《新潮》編輯部的田邊打電話來。他是來催稿的。

家人接了他的電話，告知我燒到三十八點五度。田邊的回覆是要我三天內至少交出一篇文章。換句話說，他懷疑我裝病。

至於他為什麼會懷疑我呢？這是因為我一週前對他開玩笑，說我十一月二十七日打算去參加文春祭，搞不好會因為人潮眾多而染上感冒，隔天若臥床，就交不出要給新潮社的稿子了。當時田邊苦著一張臉說：「別開玩笑了！」

到了二十八日早上，或許是休養了一天，體溫降到三十七點二度，下午則停在三十七點五度。這時傳來田邊激動的腳步聲，便讓他進到我休息的房間。

畢竟是真的生病人，枕頭旁放了藥袋、藥瓶、體溫計、茶壺、杯子和漱口藥水等七種養病工具。看到這些物品，田邊也領悟到我並非耍賴裝睡，而是真的臥病在床，口氣聽起來相當失望。

「你真的感冒了嗎？」

「真的啦！」

我努力擠出虛弱沙啞的聲音。（頁76-77）

我能想像編輯對文豪們脫稿的亂象之厭惡，非得要親自拜訪，用雙眼看清楚才放心。

有些作者對無法交稿感面感抱歉，比如梶井基次郎，在寫給朋友的明信片上，寫著：

昨日返回東京。新潮之稿件不能成文。即便截稿日由五日延至十五日，仍舊意興闌珊，無心提筆，遂上京婉拒。甚為心痛⋯⋯（頁42）

梶井不是其中一位因為寫不出一粒字的作家，比如夢野久作在〈低潮〉中寫著：

後來我遭到九州日報社開除，將想寫的題材藏在筆裡，躲在山裡。不知是否為山中特殊的孤獨氣氛與靜謐環境使然，當我欲將材料從筆桿中擠出來的時候，筆居然不聽我的話了。

以前就算四、五支電話的聆聲此起彼落，我的筆依舊不為所動，下筆有如神功。如今卻連聽到蒼蠅拍打翅膀的聲音都會停下腳步。昔日筆動個不停的時候，我根本離不開桌子，別說是一天三餐，連廁所都去不了。原本為自己一小時能寫就五張稿紙引以為傲，眼下卻衰退到一天平均只能寫二到五張。我不知如何是好。（頁112-113）

筆不再為作家效力，究竟是屬實，還是托詞，只有當事人才知。但我應偏向相信他寫的是真實的。就如另一位作家山本有三，甚至因為他覺得太多稿，覺得如債務，影響稿的質量而謝絕邀稿。我讀下來，覺得下次想婉拒工作，這篇可作參考。

那編輯們呢？有些編輯會「溫馨提示」作者們交稿時間。如堀辰雄給神西清的書信中，先講自己的編輯工作的困難，然後：

比起這次的稿件，我更希望你早日動筆寫小說。怎麼看我都覺得你發表小說比較好。大家也贊成我的意見。下一期要不要加勁寫篇小說呢？截稿日是下個月五號。（頁146-147）

字裡行間，我能感受到堀以退為進，先給作者鼓勵說「加油」，然後要保什麼時間交稿。但諾貝爾文學獎得主川端康成，可是出了名的火爆編輯。橫光利一在〈編輯中記〉寫川端是能準時交稿，所以最生氣是他得悉其他作者無法在截稿交稿。當時川端除了是作家，也與橫光一等人創立《文藝時代》。大概他清楚知道，沒有準時的稿件，則無法準時出版，最終受影響的是讀者。谷崎潤一郎曾《文章讀本》延後出版而發表聲明，請讀者們「暫予寬限」。

這本書的編輯很用心，收集了那麼多篇章，讓讀者窺探作家坐在書桌上寫字，有著無比的壓力，字字值千金。

～～～～～～～～

［註1］李洛霞，〈編輯不苦〉（香港中文大學圖書館）——hklit.lib.cuhk.edu.h...

《死線已是十天前：日本文豪的截稿地獄實錄》（博客來）——www.books.com.tw/pro...