泥煲

泥煲是我們家最多的廚具，大的小的，深口，浅口的，瓦绿的，瓷白的，亮黑的，有些用了好几年，燒坏了阿妈也会很快添上新的。

泥煲也叫砂鍋，客家話的泥煲裡也作形容詞“蠢”的意思，說一個人笨、不咋聰明醒目就說他“泥”。泥煲有大的深口的用來煲老火湯，用老艾草煮成的汤底的雞湯；也有大的淺口的用來煲粥，鲫鱼粥，鲜虾粥，還有我特別喜歡吃的焗魚頭魚尾，阿爸說要大的鍋才能鋪得開，翻得轉，煮得開，魚也要買大的，我總覺得大的吃不完，他說大的好吃，肉質不一樣。

還有中間的小一點的，用來做茄子煲，茄子煲一定要用海魚馬鲛鱼，一種特有的魚咸香風味。到了冬天下面放些蘿蔔片墊底，上面放些揮丸（豬肉丸）、魚丸或者過年做的腐卷、炸腐竹。泥煲保温性好，基本上吃完，煲裡也才冷完。

但說泥煲最常做的，當然還是客家釀豆腐。客家人也是神奇，不管走到哪，都能找到附近最好吃的豆腐。我們家才剛搬到新地方，我說這個釀豆腐咋這麼好吃。阿爸说：要早點去市場路口開三輪車來賣的那家，其他家的都不好吃，有時我九點去就晚了人家賣完了收攤走了。我從來沒有買到過那家三輪車豆腐，但我每次回家都能吃到。釀豆腐只有泥煲端上來後的前三塊最好吃，沾一點辣椒醬，滾燙滾燙，呼呼地邊吃邊點頭喃喃“嗯嗯，嗯嗯”。溫的冷的就變成了普通食物，不再美味。

剛來北京的時候，他也買了一口深口砂鍋。我說，你不是厭倦這些笨重的廚具嗎？

他說是啊，這些廚具都不知道買了多少次了，買了又扔，扔了回來又要吃飯，又得買。我想這個沙鍋可以拿來煲湯什麼的。

我想流浪的人確是不適合買這樣的鍋，搬家的時候麻煩，走的時候也帶不走，租房如果沒有燃氣還用不了。但有它在，究竟是有種家的感覺，廚房裡咕咚咕咚這樣煮著銀耳湯、排骨湯和野菜粥。有了砂鍋，我第一次自己做煲仔飯，火燒出來的飯味道也是最香的。自己做飯圖個簡單快速，稍微複雜一點的菜我都不會做，也不願學，我不會自己去做釀苦瓜釀豆腐燉豬腳，反正回家吃就好了嘛。

用了差不多一年，买的砂锅突然发现了裂缝，试着煮水，锅底劈劈啪啪得响，弹出一些碎片，靜置后开始滴水，我彻底死心，确认是坏了。我以前听说煮砂锅刚开始是要用小火把锅烧热的，以前总不在意，没想到真的能烧坏，阿妈说家里的泥煲没用好也很快就坏了，或許泥煲就得笨笨地煲才行。