憶起一些日本，台灣，香港

余杰有一本書名 《日本，一個曖昧的國度》， 當年放在「商務印書館」的當眼處， 門前有一張小木枱放了余杰不同時期的作品，我記得有《鐵與犁：百年中日關係沈思錄》，《我的夢想在燃燒》，《鐵屋中吶喊》，《百年中日關係沈思錄》，《日本，一個曖昧的國度》。 

記得如此清晰，因為木枱上的所有佘杰作品我都買了。每次行逛書店時，就買一本，久而久之全部也買了下來。 佘杰的寫作風格是尖銳，富批判性，早年我購入的書本已經比較溫和，他的後期作品更是直指政權，完全政治不正確。後來得知他2012年流亡美國，我為他感到安慰，同時也大概知道，在香港會越來越難讀到他的作品。

他的眾多作品中，不知為何我最印象深刻的是《日本，一個曖昧的國度》，此書其實是探討日軍二戰侵略的罪行、以及當今日本民眾對於戰爭的芸芸想法。為此他訪問了日本10多個大中小城市，採訪了國會議員、政府官員、工會領袖、二戰老兵、民間和平友好人士、作家、大學教授、法官、律師、記者以及普通民等近百人。他說：「了解日本並非易事。而在我看來，「了解日本」乃是「關懷中國」的重要環節。」

他的大意是在日本，許多的細節也滲透了一種古中國的精神骨髓，例如有次他去一間餐館吃蕎麥麵，那碗麵名「鬼蕎麥」，在日本的民間文化中，「鬼」並不可怕，日本人理解的「鬼」字，並不是什麼不吉利，反而是一種幽默和真率。近年最好的「鬼」例子就是《鬼滅之刃》，「鬼」是一和魅惑吧。

麵店的「鬼蕎麥」令余杰想起周作人的《鬼念佛》，周作人說：「日本講鬼那是妖怪的故事，有許多好的，可以和中國古代的志怪相比。」一碗小小的蕎麥面，就令余杰想起「花妖狐魅，多近人情」的《聊齋》來。日本民間不知不覺間保存著許多中古的想象和浪漫傳說。

我愛看余杰筆下的日本，由日本衣服，日本美食，日本包裝，余杰說「日本人總是努力將生活的每個方面都做到藝術化和審美化。」我也很喜歡日本，不過日本又不是每事皆好，每人皆佳。有年到日本旅遊，晚餐後離開食店時，遇上一個醉醺醺的日本中老年男人，那男人擋在前面，兇巴巴的說了一大堆日文，我不明他意思，突然他一步衝向我，港女性格的我，腳在抖但裝著冷靜，站著不動卻一臉傲氣。此時，食店的其他人已欄著他，讓開條小路給我離去。那男人一直在我背後大嚷，突然有感不懂日文真好。

返回酒店，我跟酒店大堂的管理人員（concierge）訴苦，把剛才的經歷由頭到尾說一次，酒店的員工即時打電話給食店，七情上面的又說了一大堆日文。掛線後跟我説：「他們知錯了，日本男人一喝醉，真的失去理智，而食店負責人現在知道他們處理不好⋯，你好好休息，我代酒店送包朱古力给你吃。」

經過一晚休息，第二天我又要乘下午機回香港，我一早已忘了昨晚的事，沒有想到中午時份酒店員工請我到大堂一趟，一出升降機原來食店的老闆帶了一盒自製壽司給我作歉意，說了一大堆日文，然後九十度鞠躬。我受之有愧，小事一樁又何須鞠躬道歉，即時我也鞠躬回了他的禮數。言語不通，但想必大家互相明白。此事令我想起從前第一份工，日本老板臨別香港時，他說他喜愛香港的真，大聲無禮，目中無人的真心真意，反而覺得日本人的禮儀之多，表裡不一，實在有點假。

食店老闆送來的壽司很好吃，米飯鬆軟彈牙，帶點醋味，剛揑好的微溫，飯入口自然四散。是我吃過最難忘的味道。假如是一場假情造作，我也覺得很舒服，一種令對方寛懷的得體。每每想起日本，不期然我都會想起台灣，台灣有很多建築物都保留濃濃的日本風，鄉下的風景看起來更像倒模日本。日本朋友說有次去新北投溫泉，差一點點她真的以為自己在日本。

我反是覺得台灣的樹影有些像日本，前日遊走YouTube看到林夕的訪問，不知他跟記者朋友逛的那條樹蔭小路是什麼地方，乍看真的像日本。那訪問很好看，林夕說他大約2015年已在台灣置業，十幾年前已有移居台灣的念頭，當時香港還沒有任何社會運動，他愛台灣的美食，人與人之間的溫度，他說他是香港人，也是台灣人。「這是很自然的感覺，你自己所愛的一個城市本質是什麼？為什麼會喜歡？然後有沒有看到那些讓人吃不下飯的新聞⋯」林夕覺得「要拼命，可是要無恙」記者提起他的作品被大陸佚名時，他說佚不佚名不重要，那種名譽不是在字幕上，一個人的名譽建立在這裡，然後他拍一拍自己的心。他是香港人，也是台灣人，有一種香港傲骨，也有一種台灣人文情懷。

林夕在訪問中說填詞，他最怕那種心靈雞湯式的填詞，他説他是將自己的經歷，用一個比較輕鬆或生活化的形式，用人話說出來。不知為何，林夕的著名作品有很多，但我突然想起張學友的歌曲《人人》，林夕作詞，副歌的一段是這樣的

人人此心不變    人人功夫再顯

繁華千洗百鍊     擁抱命運當挑戰

人人細數當年     人人情繫眼前

敢教日月創新天  在豔陽下又相見

當年超過60萬市民上街表達對政府的不滿，董建華其後因腳痛自動請辭，恰巧商業電台為慶祝60年開台，推出台歌三部曲，張學友的《人人》是其中一曲，也是我的最愛歌曲之一。我就是喜愛那詞，萬家燈火的希望，繁華千洗百鍊，見過昔日非凡，明知命運已改道，但依然擁抱命運當挑戰。 有晚，我乘地鐵回家，架空地鐵衝出隨道穿過觀塘市境時，我把駐守星加坡的工作機會推卻，留在熟悉的地方。

是好逸惡勞，是不想改變吧，此心不變不過此城已變，但願晴天一片，面對磨練自覺圖強也必先心聲震天。