無法被救贖的人們——伊恩麥克尤恩的「贖罪」

「贖罪」（Atonement)是一部很成功的電影，Joe Wright近乎完美地將英國小說家伊恩麥克尤恩的作品，從文字幻化成影像。從一開始你就可以從電影的畫面中，解讀出被揉入的文學氣息。那些原本只有文字能表達的韻味，竟然也能夠在電影當中被表現出來，這件事本身就令人感到不可思議。

伊恩麥克尤恩有許多作品都被選擇改編為電影，但是如果你讀他的原著，會發現他的文字本身的影像性並不強烈。在字裡行間飛躍的是情緒、感受、隱含在事物表象之下的變動，這些居然能夠透過影像捕捉，並且成為成功的電影，是很神奇的事。

或許是因為故事本身幾乎要爆發出來的戲劇性，那些荒誕到一點也不真實的場景，例如羅比愛上西莉雅的片段，在噴水池旁，西西莉雅脫掉外衣跳進水中撿拾花瓶碎皮的一幕，與其說是性感，不如說是令人感到怪異不快。但是在這個尷尬、意外、充滿無處抒發的衝突與煩悶的一幕中，關於愛情的某種不可理喻，突破了合理性，原始而自我地開始爆發開來。

於是你可以理解，原來西西莉雅本來就愛著羅比，只是礙於兩人身分的差異，從小一起長大的互動關係、幼稚的虛榮、和其他不清楚的原因，使得愛情被延遲無法發生。

但是在花瓶打破的那一瞬間，跳下水池的超脫常理的舉動當中，兩個人中間橫阻的種種「合理性」受到了動搖，被關鎖的熱情與愛意才爆發開來。

但他們的愛情只停留在那一個晚上就結束了，因為西西莉雅的妹妹白昂妮對羅比所懷抱的偏見，誣指羅比是強暴犯，兩個人從此被拆散。

在後來發生的戰爭中，羅比到前線參戰，在充滿了殘酷死亡的戰場上掙扎求生，期待著與西西莉雅的重逢。他記得西西莉雅對他說，她愛他，相信他，而且會等他回來。

“我愛你，我完全相信你，你是我最摯愛的人，我存在的理由。西”

“最後這幾句話他可以倒背如流，此刻也在黑暗中無聲唸出來。我存在的理由。不是活著，而是存在。這就是最動人心弦的一筆。而且她也是他存在的理由，以及他必須要活下去的理由。”

除了冤獄，戰爭也跑來橫擋在這對情人中間，兩個人無法見面，只能用書信，以文字反覆地覆誦這個信念：我愛你，我會等你回來。

電影的最後，兩人終於重逢了，你的心裡鬆了一口氣，心想這是他們經歷了這一切的辛苦之後，值得得到的幸福。至少往後的人生，他們可以永遠在一起了，所有那些沒有完成的夢想，還在途中的愛戀，都有機會可以完全。

故事還在往下走，你看見一個老去的婦人，她是西西莉雅的妹妹白昂妮，這是她的自白，在她的故事裡，她“讓”西西莉雅和羅比得以長相廝守，但其實羅比在戰場上死於傷口的敗血症感染，而姊姊西西莉雅也在空襲中喪命，兩個人所懷抱的夢想從來沒有機會成真。

渴望的擁抱、愛侶的重逢，並沒有因為他們堅定的信念而被實現，他們就像幾百萬在戰爭中死去的人們一樣，生命的故事停留在某個中斷的篇章。

即使你覺得「事情應該不是這樣！！」但那隻寫故事的筆卻不在你的手中。

故事的最後，是一個無法懺悔的小說家，因為她能夠尋求原諒的對象已經不在世上。

“這五十九年來的問題在這兒：一名小說家，她有絕對的權力來決定結局，她同時也是上帝，那麽她要如何贖罪？她無法求助於任何人、任何實體、任何更崇高的力量，沒有人能幫她調解，也沒有人能原諒她。除了她本身以外，什麼也沒有。”

當我讀到這一段描述，我想到的是，這難道不是無神論的世代所面臨的困境嗎，因為沒有人來幫他們把自己的故事寫下去。他可以試著寫別人的故事，但是卻沒有人站在他自身之外，為他寫下故事的最後一筆。而結局才是最重要的，不是嗎？

如果沒有神，我們就失去了這個最後的救贖。因為我們無法寫自己的故事。所有寫自己故事的嘗試，總是屏棄掉太多真實，可以說，我們只能把真實過濾成自己可以接受的樣子，所編織的都是虛假的故事。

只有一位知道全部的故事，祂也知道我們最後的結局。祂才是真實的寫我們故事的那一位。有一天我們會在祂的故事裡讀到自己，然後才知道一切的真相如何。

很喜歡伊恩麥克尤恩的這部作品，刻畫出對真實剖析的努力，讀了這個故事以後，或許你會覺得其他的愛情故事都太單薄、太虛假了。真實其實充滿著雙面性、有許多以自己的角度看不見的面向、並且也原本所想像的，都還要豐富、有趣的多。