現場》在經典中也在餐桌上的植物：胖胖樹「走讀植物園：落地生根的熱帶植物」

文字｜南部旦馬（文字工作者）
攝影｜安比

炎炎夏日，Openbook在7月安排了兩場綠意盎然的走讀活動來消散暑氣！由人氣自然生態作家胖胖樹，帶著大小朋友一起到台北植物園走讀，探索園內豐富的熱帶植物。

胖胖樹是《看不見的雨林：福爾摩沙雨林植物誌》及《舌尖上的東協》等書作者，基於對植物的熱忱，長年獨立投入研究，為各種對人類文明史產生關鍵作用但被忽略的植物「發聲」。這次走讀活動，他講述了許多關於植物的知識與故事，讓我們從不同角度看見植物的美麗與重要，認識熱帶植物的奇妙與不可思議。

講師 ：胖胖樹（自然生態作家）

7月13日（六）下午，Openbook島讀共同體的系列活動——「走讀植物園：落地生根的熱帶雨林」，在台北植物園的博愛路門口集合展開。在這個同樣的地點與季節，幾年前有董景生博士帶我們遊歷台北植物園的前世今生；這次則是由人氣自然生態作家胖胖樹（王瑞閔）來告訴大家，熱帶植物如何與我們的歷史文化和常民生活緊密相連。

胖胖樹其實一點都不胖，他頭戴棒球帽，身揹大背包，手裡還拎著塑膠袋，裝著要跟別人交換的樹苗，像個出野外的研究生般走近前來。他說：「我第一次到台北植物園就是在這樣的7月，那時中學放暑假，我自己從台中坐車上來。」

胖胖樹自2018年至今已出版了5本書，不僅第一本《看不見的雨林》和第二本《舌尖上的東協》接連獲Openbook好書獎，也兩度獲得吳大猷科普著作獎，以及金鼎獎。他笑說，剛開始寫書時還沒沒無聞，接到賀電「恭喜你得獎了！」的時候，還以為是遇到詐騙。

時隔數年，如今在場的學員顯然都是慕名胖胖樹超強的說書能力而來，即便聽聞植物園日前才剛遭遇雷擊、連日午後暴雨，都擋不住大家對這場活動的熱情。

胖胖樹最擅長的是探究植物的身世，走讀活動也從植物園的歷史說起。他說1895年日本開進台北城後，很快就在小南門外買下這塊地（是的，不是搶奪而來或誰「送」的），隔年即創建「台北苗圃」，也就是台北植物園的前身。

「日本總督府為何急著要做這件事？」原來植物園的發展，與歐洲大航海時代有關，當時歐洲各國派出艦隊，在世界各地探索、冒險之時，會收集各種植物回國，建立植物園。而日本在明治維新之後廣設置植物園，除了想仿效西方列強誇耀國力，還意圖靠植物賺錢。

「日本人想在台灣種熱帶植物，觀察是不是能活下來。比如日本帝國寄來第一包要台灣總督府試種的種子，就是當時日本人西化後一直很愛喝的咖啡。」

想理解這股西方吹來的風潮，故宮有幅郎世寧的畫作〈海西知時草〉，是很好的例證。畫上有乾隆皇帝的御筆題字：「西洋有草，名僧息底斡，譯漢音知時也。」乾隆對於這株西洋諸臣培育進貢的草能夠「以手撫之則眠，踰刻而起」感到很神奇，還命郎世寧做玻璃罩加以呵護。大家猜到這棵草是什麼了嗎？沒錯，就是含羞草（「僧息底斡」即Sensitiva譯音）。胖胖樹說，這幅畫加上題字，就像是乾隆龍心大悅發的FB動態。

「進貢含羞草是英法串通好幾個國家一起幹的好事，目的是為了進御花園採集中國的奇珍異草。就跟第一個來到台灣的福鈞（Robert Fortune），薙髮留辮在大清臥底30年，是為了偷茶葉植株的動機一模一樣。」

胖胖樹說，回望歷史，可以發現一個帝國的崛起跟沒落，其實常跟植物息息相關。比方大清因為瘋東南亞的橡膠股票，才導致泡沫化，甚至挪用了蓋鐵路的錢，引發保路運動，甚至後來的武昌起義。

「所以，以後別只帶外國朋友去101，還可以來逛台北植物園。這裡有清朝的遺址、有日本炫富的開始、有二戰飛機打過的彈孔，也有國民政府來台後種的植栽，一個時代接一個時代。從這個角度看植物園，有沒有覺得這個地方很珍貴呢？」

2000年代開始，台北植物園為了更貼近民眾，增加了佛教植物區、植物名人區、民俗植物區、生肖植物區等各式各樣的分區規劃。

胖胖樹說，全世界有佛教植物區的植物園很少，他於2020年出版《悉達多的花園》，整理的佛教植物大概有80幾種，而台北植物園就約有50～60種。除了很多解說牌都是他寫的，有些植物還是他推薦種植的。

身為植物控，胖胖樹在佛教植物區撫著大樹，帶著大家遙想佛陀的誕生，不是讚嘆法喜、殊聖，而是「釋迦牟尼在那樣的地方出生，一定會認識很多熱帶植物。」

接著他突然戲精上身，將後背包置於胸前，演起大腹便便的摩耶夫人——那日，夫人在御花園散步，欣賞枝幹上開滿花的無憂樹，一時突然胎動陣痛，便隨手緊抓著身邊的無憂樹枝，佛祖旋從腋下生出，並向前走了7步，一步一蓮花。胖胖樹演完了夫人分娩，也學著佛陀說：「天上天下，唯我獨尊」，再走幾步，旋即指著眼前一朵碩大的花告訴大家：「在西雙版納的傳說裡，佛祖的步步蓮花，說的就是這個地湧金蓮。」

佛祖在菩提樹下悟道、在黑板樹下傳道、在娑羅雙樹下涅槃，也經常用各種植物做比喻。然而無論歷史或佛典距離我們有多麼遙遠，胖胖樹總是有辦法將它拉到身邊，彷彿近在眼前。

他說：「去過印度的人就知道，那裡的菩提樹多得跟台灣榕樹一樣普遍，也肯定跟台灣很多榕樹公一樣，人們會在樹底下休息、下棋。佛祖在這麼熱的地方修行，坐在菩提樹下實在很合理。」

胖胖樹從佛教「種小因得大果」所指的孟加拉榕，講到電影《少年Pi的奇幻漂流》裡盤根錯結的奇幻島；從佛教宇宙中的須彌山，講到《航海王》裡索隆名句「九山八海無我不斷者」；又從九山八海裡的聖樹肯氏蒲桃，講到台語的蓮霧（梵文Jambu）；還從藥師佛手持的藥王訶梨勒，講到陸劇《長安12時辰》裡的三勒漿。讓人不禁腦袋裡飛來飛去，充滿各種動態畫面。

胖胖樹說，全世界都是先有宗教行為（凝聚的儀式），才有後來的宗教信仰。佛經裡有很多植物，甚至記錄了稻米、甘蔗，其實就是記錄常民文化。從出生到死亡，能被科學印證的是知識，未能印證的就成為傳說。

「我很在意植物背後的文化，我的論文就是研究民俗植物學。相較於講解葉序對生這類植物型態的知識，我更想從大家的早餐吃什麼來談，像是豆漿、咖啡、稀飯、麵包，這些通通都是植物。」胖胖樹各種旁徵博引、信手捻來植物知識或趣聞，對身為聽眾的我們而言，這也是親近植物最舒適的方式。

植物不像動物有獨立的動物保護法，因魏應充事件而受到關注的台灣油杉，過去曾列為《文化資產保存法》指定保護的珍貴稀有植物，這件事也讓胖胖樹更加確認——植物就是文化的一部分。

註：魏應充事件，指的是味全、頂新前董事長魏應充101年斥資千萬元購入禁止採摘、砍伐的珍稀台灣油杉，違反《文化資產保存法》遭罰。

例如沒有文字紀錄的史前時代，是植物證明了東方與西方早在一萬年前就開始有交流。那時西亞的大麥、小麥已經進到東亞。

他還列舉我們生活中常見的蔬果，例如「胡」字輩的胡麻、胡瓜、胡桃、胡荽、胡蘿蔔、胡椒等，都是漢朝張騫通西域帶回的植物，因為大漢王朝管西方來的都叫胡。「番」字輩的番茄、番麥、番石榴、番椒（辣椒）、番菠蘿（鳳梨）、番荔枝（釋迦）等，則是哥倫布發現新大陸後，西方人從南美輾轉帶到東南亞的植物，而大明王朝管南方藩屬都叫番。其他，如菠菜是波斯來的菜、西瓜是西方來的瓜。

「植物來到台灣，每個命名也都關乎一段歷史。」他說，像釋迦的印尼文是Srikaya，是音譯加意譯的水果。番茄的台語無論柑仔蜜、柑仔得，或日文直譯的Tamato，字源都來自拉丁美洲的Tomate。酪梨的Avocado也是墨西哥拉丁文直接英文化，早期爺爺奶奶稱呼它「阿母跤躼」（意：媽媽比較高）。番石榴的台語其實叫林菝仔，是1980年代末期生產過剩，做成商品才命名為芭樂汁，所以芭樂是台灣獨有的新創詞，只有在地人使用。

「第一代的台灣飲料之光木瓜牛奶，是1960年代出現的產物，最早種植木瓜的馬雅人如果喝到可能會驚為天人。」因為木瓜怕冷，最北只到台北；而乳牛怕熱，最南只到台中，「溫帶動物跟熱帶水果在台灣交會，是美國於冷戰協防台灣推展酪農業的結果，是因天時地利人和而發生在台灣。」

從木瓜又講到了幹生花。胖胖樹說，熱帶雨林長很快，且可長到60-80公尺，其實不利動物協助授粉，因此花都長在下方。而且好像彼此講好了似的，會把開花高度跟時間都錯開。

「達爾文之後，上世紀都在講弱肉強食，可是到了這個世紀，叢林教導我們，合作才有機會共榮。」他說：「這門科學教我最多的是——你可以找到自己適合生長的地方。我們每個人都有機會，在社會裡找到適合自己發展的不同領域。」

從植物可以得知，台灣近400年的經歷，吸收了世界各地的文化。人也一樣，在這麼小的島嶼，聚集了這麼多不同的族群，歷史中大家也各自帶來了故鄉或他鄉的某些特殊植物。每個個體都是台灣的一部分，豐富台灣的文化，未來應該一起共存共好。

胖胖樹說：「今天跟大家導覽台北植物園，一方面希望大家看看這座1896年至今活的古蹟；另一方面也推薦大家以後可以帶朋友來走走，從植物感受台灣文化的多元。」

從部落格、臉書到出書，胖胖樹書寫熱帶雨林植物與相關知識將近20年。他從孩提時便夢想打造熱帶植物園，如今築夢踏實，目前已在嘉義中埔施工，預計下半年開放。胖胖樹邀請大家屆時一起來種樹、手作步道。有興趣的朋友歡迎關注臉書「胖胖樹的熱帶雨林」。●（原文於2024-07-25在Openbook官網首度刊載）