02床头柜

一月从台北回到英国的第二天我就生病了。生病期间收到很好的朋友发来信息和我讲买什么药比较好，朋友说“你睡前放杯水在床头柜，这样嗓子不舒服的时候就能喝到”。我说好，但我没有告诉她，我住的公寓没有床头柜。

在英国留学生圈子里会面临无数次这样的“常识性”时刻。

在成都见一个非常尊重的写作者时，她和我聊到她与朋友间的对话。朋友听说她最近辞掉工作去做了保洁，特意打电话给她让她去机场上班，“反正都是刷马桶，机场的马桶更干净，这是常识”。

她想，不是每个人的家里都有马桶，这才是常识。就像不是每个人的房间里都有床头柜，这是生活的常识。

当然，我们的朋友都是很好很好的人，但在一些瞬间还是会意识到“常识”带来的落差，“家”也一样。留学生如果愿意把房间称为“家”，每个“家”的背后，都有阶级。

每当这个时候我都会想到金爱烂，她是多么会写贫穷、阶级的作家。

一些拥有特权的人，的确可以免于“贫穷”。爱烂一直在写空间的"穷”，体现到身体上是身体感知的“穷”，穷的不是十几平方的富余，穷的是我的身体清楚记得被床角碰伤的痛，从此形成身体记忆。一些人的确可以钝感，钝感也是一种特权。

像是人的姿势，我从一个人的姿势里看见了ta所处空间的狭小。在不同空间里长大的人，对空间会有不同的感知。