过细雨

换一种语言，就是换一副表情。讲英文的时候是没有大笑或大哭，讲英文的时候只是陈述。

她想，不是每个人的家里都有马桶，这才是常识。就像不是每个人的房间里都有床头柜，这是生活的常识。

向田邦子的小说里有一个不敢装空调的女人，因为装了，就要一辈子住在公寓里了。我常常也有这个念头，墙要不要刷，落地灯要不要买，窗帘要不要换成百叶窗，不敢，怕换了心就稳定了，怕换了就真认成自己的家了。只有对家的想象还提醒着我，要出去，不能停在这里。