【回顧碼頭工潮十年】碼頭工友的十三個數字

在2023年五一回顧碼頭工潮。

下文寫於2013年5月2日，貼上來時，除了補充書面語和少量資料，沒作其他改動。回看當年的文筆，稚嫰的不是筆觸，而是入世未深的天真，雖自覺尷尬，但也希望能如實呈現準備大學畢業生的心境。

那時臨近畢業，葵涌貨櫃碼頭開始罷工的幾天就跟同學朋友趕著進去了，見識的是奇異的另一個世界。龐大的吊機，層層疊疊的貨櫃之間，一片片空地坐著一群群人，物資一堆堆，這兒那兒掛著手寫的橫額，醞釀著一股渴望改變的焦躁。後來，工友移師陣地到長江大廈樓下紮營，我就更常過去探望。（當年港大還沒有地鐵站呢，會去中環轉乘地鐵。）在工潮當不同的人聚集在一起時，哪怕我生性再害羞，也會被那股共同的感覺打動，總是找些機會跟工友談談天，輕輕講聲支持也好，臨走再拿份新出的罷工刊物《大眾碼經》回家。很難解釋這次工潮怎樣默默地改變了我，不只影響到我盡量罷買百佳、思考良心消費，也不只是讓我身體記住了一場工運的氣氛和質感，讓我不可能再抽離地以為「工人」與我無關，遠不只如此。

去年跟朋友刻意走一次由美孚天橋通向貨櫃碼頭的路，還記起跟初次認識的朋友在黑夜中走，有時不是走在行人路也不是馬路，好像是一直穿過公路之下的那些橋躉，腳踏橋底那些疲弱植物邊緣的沙土，四周沒有車也沒有其他人，我們談著些瑣瑣碎碎。或許，當城市的慣常秩序戛然暫停，當我們再不依循既定的程序，才會開始觸碰到平常一直被壓抑住的微妙力量，連空氣都好像盛滿神秘訊息。曾經到過現場，我很幸運。

碼頭工潮值得我們記住，值得一再訴說。

碼頭工友的十三個數字

這些數字：1、2、3、4、5、6、7、8、9、10、11、12、13。昨天，聽著工友一個、一個數著他認識什麼工友患癌。他時而專注凝視報紙，時而眼神遊離，望向遠方，說出了一個名字，就寫下一個數字。他低吟著每一個工友是在哪個崗位，患了什麼癌。旁邊一個工友叔叔幫忙一起想，他還問：「(XXX) 瓜咗未？（XXX死了沒有？）」他很認真想知道幾個工友的近況，只可用最平淡的語氣，讓自己稍微能應付太沉重的關心。他們談到，有一個驗出了血癌後四天就去世了。另一個驗出患癌後辭職，發覺有一百五十多天病假未領，想得補償金之類，但公司說他辭職了那些假期就一筆勾銷了，沒有賠償。再數了幾個之後，他翻開報紙，指著一個工友，跟我說：「呢個工友個親大佬呀，唔喺度喇。（這個工友的親生哥哥啊，不在生了。）」我望著那幅溫馨的相片，無言。他一邊數，我忍不住要拭淚。

他打開了《大眾碼經》的「碼頭工人的15種死亡陷阱」。（《大眾碼經》是罷工現場派發的刊物。）工友呀明見到，用不純正的廣東話說：「係啦，死亡陷阱，講得好呀。（對啊，死亡陷阱，說得好啊。）」而數完十三個名字的那位工友，就每一格跟我解釋，某個年輕小子是在第幾種陷阱裡去世，另一種情況在哪時發生過。原諒我無法集中精神聽清楚了，太難負荷。呀明中途問我：「你真係要聽呢啲鬼故﹖（你真的要聽這些鬼故事嗎？）」他們說到其中一次：「嗰次我地仲要行出行入！條屍放喺嗰度幾個鐘冇人理……（那次我們還要出出入入那地方！屍體就擱在那兒幾小時沒有人理會⋯⋯）」>___<

(已聽過不少工友表達，公司會向勞工處、警察、傳媒隱瞞傷亡事故。根據《大眾碼經》資料：大部份的意外，都被資方掩瞞，只有小部份特別惡劣的，才被外間報導。即使如此，其中一間外判商永豐過去6 年就有15 宗嚴重傷亡的索償訴訟﹗

若想了解為什麼會有這些傷亡，以及看看工友覺得有共鳴的相片，請看「15種死亡陷阱」：

呀明眼睛總是紅紅的，他感到惋惜時，會自然地苦笑；無奈時，會提提眼眉聳聳肩。但是呢，旁邊補充資料的工友，雙眼精靈，總是笑著。他說：「係咁恐怖架（是這麼恐怖的啊）」，仍是笑著的。「咩都見過架喇。（什麼都見過了。）」仍是笑著的。寫下十三個數字的那個工友，上星期第一次見，我已感覺到他籠罩在一大團愁雲慘霧裡。他說出來每一句話都是灰色的，但語調總是平板的，光聽語氣聽不出傷感，眼神也只透出淺淺的憂鬱。他在大團的愁雲裡，還用了厚厚一層的無可奈何，包裹著一層的麻木，再包裹著一層的怨憤，還有，還有。不知要拆開多少層，才會觸碰到最痛楚的傷心。那會有多痛﹖我流淚，他可能看不見，看見也是不以為然的。不然怎麼樣﹖姑勿論男兒有淚不輕彈，若他要哭，要怎樣哭才夠﹖哭多久，多少公升眼淚，才能衝破這一大團愁雲﹖看到曾一起共事的工友，身軀逐漸變冷，那景象能用眼淚洗去嗎﹖但願我有神奇法寶，能代他們流淚，將他們鬱積於內心的苦楚排出一丁點就好了。

他們三個語氣都是無奈的，說起每一個去世的工友時，都是輕描淡寫。死亡嘛，都是平常不過，「係咁架喇。（是這樣的了。）」他們彷彿再無法相信生命是可貴的，彷彿已有心理準備，自己隨時會成為下一個無端端消失的生命，被擱在一旁，無人理會……

:’( 很沉重，很傷感，很震撼，很不解，很憤怒。我的生命明明不比這三個工友貴重，不比那十三個工友貴重，為什麼我身處的這個城市，會有一個地方如此踐踏生命﹖傳媒製造了一個假象，讓人以為他們很喜歡公開宣佈他們的意外。但其實我知道我要很感謝工友信任，感謝他們願意與我分享自己的感受，甚至冒險撩動了自己內心莫大的痛楚。要好好珍重他們分享過的這些點滴，要慎重地看到這些不是故事，不是新聞報導，是有血有肉有淚的生命歷程。可以怎樣為他們排解這些憂傷﹖聆聽過，流淚過，我不知所措，只能禱告，以及戰戰兢兢地寫了這樣的一篇，希望讓你讀到之後，都願意親身去聆聽，或許也為他們流淚。

補充碼頭工潮基本資料（撮寫自《撐到底！碼頭工潮40晝夜》的簡介）：

2013年3月28日，香港國際貨櫃碼頭（簡稱HIT）旗下400多名外判（派遣）工人發動罷工；罷工持續40天，是這幾年香港維持最久的罷工。罷工起因於在HIT底下約有3,500名工人，其中2,000多人為外判。外判工人與HIT的全職員工相比，待遇以及工作條件相對弱勢，例：頻繁的連續工作24小時、每日工資的負成長、於高空起重機用餐（在英國，這是不被工會允許之行為）；過長的工時，也造成各種職業病。雇主也長期忽略碼頭惡劣的工作環境，落海、貨車撞擊、鋼纜斷裂等都成工人每天必須面對的危機。

工人提出的訴求包括：工資恢復至15年前水準、案年檢討薪資報酬，以及承認工會的合法代表地位。碼頭工人的罷工，最後堅持了40天；罷工成果，全碼頭外判工人統一加薪9.8%。

• 文章更新版刊登在《撐到底！碼頭工潮40晝夜》及《大眾碼經》臉書專頁。
• 《撐到底！碼頭工潮40晝夜》有電子書可供購買，詳情請見留言
• 《香港碼頭業職工會》今年舉辦「再被看見」 碼頭工潮40晝夜十周年主題佈置，可在此看到詳情和部份展品