馬世芳:《百年孤寂》教我的事(影片內有140頁簡報)
── 多年後,當我在羅斯福路「蘇杭點心店」咬下那顆美味依舊的桂花芝麻小包,將會憶起在對面敏隆講堂談《百年孤寂》那個遙遠的下午。
去敏隆講堂報到之前,我和夫人先去了對面的蘇杭點心店,吃了蘿蔔絲酥餅、菜肉蒸餃、排骨蛋飯、韭黃春捲,當然還有桂花芝麻小包。生意太好,上菜比較慢,時間緊張,我差點兒噎著還直打嗝。夫人說:你不會等一下一面講一面打嗝吧!幸好並沒有。
詹偉雄大哥邀我參加「百年孤寂十講」,我斗膽接下這樁任務,並不知道自己要講什麼。在人被事追的日常中,我本來偷懶地想,既然不可能從研究角度講出什麼前人沒講過的內容,那乾脆這樣吧:我已經二十年沒有重讀《百年孤寂》,至今沒有忘記的情節是哪些?就從這些情節來講講它們帶來的觸動。
後來我並沒有這樣講,那樣實在太混太心虛了。無計可施,只能直球對決,靜下心好好讀一讀宋碧雲、葉淑吟、范曄三種中譯本,和 P. A. Mendoza 的馬奎斯訪談錄《番石榴飄香》、Rubén Pelayo 的馬奎斯傳記,一面讀一面摘筆記,一面順出講演的理路。
當初安排這場講演並沒有特意挑日子,恰好是六月四日,那就從香蕉工人大屠殺說起吧。
波赫士說《百年孤寂》「像宇宙一樣深邃,可以有無限解讀」。短短一下午,就憑我,哪能談得多深?一開始就知道不可能用全面綜觀的方式對整部作品做分析,只能專心談一下自己比較關切的面向。
奧雷里亞諾‧波恩地亞上校孤獨打造小金魚落寞以終,多年前初讀便無比震懾感傷,我想談一談他之所以沒有徹底墮落變成嗜殺獨夫的轉折,以及他的小金魚在書中如何成為推動情節的關鍵道具。
講演最後回到大標題「百年孤寂教我的事」,其實更像是「馬奎斯教我的事」,分享幾段很受用的語錄,包括如何翻轉書中那宿命的、集體的孤獨:用他自己的話來說,孤獨的反義詞,是團結。
他在諾獎典禮的致詞結語:「那將是一種全新的、顛覆性的生活方式:不會連如何死,都掌握在別人手裡,愛真的存在,幸福真的可能,那些注定經受百年孤寂的家族,也終於永遠享有在大地上重生的機會。」
謝謝詹偉雄大哥和敏隆講堂 ,讓我又重新好好讀了一遍這本了不起的書。
按:會後和焦元溥閒聊,他說把《百年孤寂》書中「色色的情節」全部集中講一場,流量必破百萬!好主意,就這樣辦一場番外篇吧!(主講人當然就是他囉)
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!